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তি 


একটা বিস্ময়ের রাজ্য এই জমিদার বাড়িটা! । 

বাঁড়ির দরজায় একটা বিরাট দীঘি । কতকাঁলের প্রাচীন তা গ্রাম্য সাধারণ 
জানে না। শুধু এইটুকু তারা জানে যে বাদশার আমলে যখন সপ্ত না সঞ্জীব 
শর্মা গ্রথম এই পরগনাট! পত্তন নিয়ে, ঢোলনহরৎ করে এসে" দখল করে বসলেন 
এই গাঁয়ে, তখন তার তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায়ই নাকি এই 
দীঘি হয় খোঁড়া । 


খেয়ালী মহিল! নাকি বলেছিলেন £ শীতের ভোরে শিশির-ভেজ। মাঠে তিনি 
আল্তা-পর! পায়ে যতদুর হেঁটে যেতে পারবেন--ততদুর পর্যন্ত হবে দীঘির 
সীমানা । নগ্ন পায়ে তিনি সাধ মিটিয়ে ইেটেও ছিলেন বটে, নইলে কি হয় এত 


বড় দীঘি ! 


তারই ইচ্ছায় যেন কোন পাহাড়ের বুক কেটে আন হয়েছিল শুত্র মস্থণ 
শ্বেত পাঁথর--পুব দীঘলি ঘাটল! হল তাই দিয়ে। এলো! রাঁডা পাথর, উঠল 
নহবৎখান! । কত «বৌছত্তর', কত রক্তপন্ম বে অশৃক। হল কুশলী শিল্পী দিয়ে ! 
আজ ইচ্ছাময়ী নেই কিন্তু তার ইচ্ছাটি যেন এখনও জড়িয়ে রয়েছে এই পদ্ম- 
দীঘির চার পাঁরে। যাঁর! দেখে তারাই কেমন বেন একট! ব্যথা! বোধ করে। 
দীঘির পারে-পারে কত যে কেয়া কাঁটার জমকাল ঝাড় হয়েছে--কত কি 
জটিল শিকড়ে-বাকড়ে জড়িয়ে ধরেছে এমন শ্বেতপাথরের ঘাটলাথানা ! ঢেকির 
তা ঠেলে উঠেছে নহবৎখানার চূড়ায় । বট-অশ্বখ জন্মেছে এখানে-ওখানে 

( পন্মদীঘি )--১ 


পদ্মাদীঘির বেদেনী ২ 


সতেজে। ঘাটলার কতক অংশ কখন যেন ধ্বসে গেছে ভূমিকম্পে সেবার, সেই 
কোন সনে যেন। দীঘির পশ্চিম পারে জেগেছে একটা সাত-আঠ বিঘা! চর। 
উত্তর পারে শেওগা দাম ও কচুরী পানা হেজে মজে পচে জন্মেছে এমন একটা 
পুকু সুর যে তার ওপর দিনের বেল! অক্লেশে এবং নিয়ে এসে ওঠে গ্রামের 
গরু বাছুরগুলো | থায় হেউলী ঘাস, ঘন কলমীর দল। শেওলা ও পানিফল প্রচুর 
দেখা বায় জলের ওপর ভাসতে । মাঝে মাঝে রাড পল্প। ভার আশপাশে 
কিলবিল করে চলে হলুদ কালো চক্কোরী-চক্কোরী মাছরাঙ। সাপ । কুটিল চোখ 
আর প্রিকলিকে জিভ দেখলে গায় কাটা দেয়। 

পঞ্মুর্দীঘির চা? পারেই অগ্জন্্র তালগাছ আকাশের দিকে চেয়ে নিম্তব্ধে দিনের 
পর মাস, মাসের পর বছর, বছসের পর থেন শতাববী গুনছে । গুনতে গুনতে 
অনেকগুলো মহা গ্রাচীন হয়েছে--তবু যেন নিভূ'ল গাঁণতজ্ঞের মত খাড়া হয়ে 
আছে। তাদেগ নির্মম রুক্ষতা স্থানে স্থানে মধুর মাধূর্ষে ভরে দিয়েছে পাগলী 
জংলি লতাগুলো-_ শ্যামল উচচ্কাসে, ডিন পুষ্পার্থ্যে। মাঝে মাঝে আমলকী ও 
আমরুল গাছও জন্মেছে । যেন তারা পাতল। রোদে আমেজে পাড়িয়ে আছে। 
আর কান পেতে শুনছে খুঘুর ডাঁক, হরিয়ালের শিস, বুলবুলির মিঠে গল। | 

আশপাশের কেয়া ঝাঁড়গুলো ক” গহিন ! তাদের বুকের তলায় কত পোকা- 
মাকড়ের যে চোদ্দপুরুষের বাস! গোক্ষুর সাপ আছে জোড়াষ জোড়ায় । কাল 
কেউটে আছে এ কালীতলার টিপির ভিতরে-_মাথায় তাদের পদ্ম, পাতে কুটিল 
বিষ । তার) গ্রাক্মকালে চলে-ফেবে১ শীতকালে ঘুমাঁয়- এ কথা তমালগুলার 
সকলেই জানে । তাই হুশিয়ার হয়ে, সময় বুঝে, সমঝে সমঝে পন্মদীঘির পার 
দিয়ে হাটাচলা কণে মবাই। 

গায়ের লোকে এখনও নিশুতি রাতে, কি নিঝুম দুপুরে ইচ্ছাময়ীর আলতা- 
পর] লঘু পদধবনি শুনতে পায় কান পেতে থাকলে । মানুষ মরে, কিন্তু মায়া তো 
তার যায়না । সে অশরীরী আত্মা! হয়ে ঘোরে। তাই বৌ-ঝিরা যখন তখন, 
পল্সুদীঘির জল আনতে যেতে ভয় পায়। | 
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কিন্তু ভয় নেই ময়নার ! 
সেবেদেনী। এই পদ্মদীঘির এক কোনেই তার বাসা। আটটা শক্ত 
থু'টির ওপর বাশের আধ ফালি শ খানেক চেরা পেতে তার স্বামী বেধে দিয়ে 
গেছে ঘর। ছেয়ে দিয়ে গেছে ছনের চাল । বুনে দিয়ে গেছে বাশ চিরে পাতলা 
বেড় । কত বাছ-বিচার করে ঢে'কির লতা, জংল! পাতা যে ব্যবহার করেছে 
বুনে ঘরামী তা দেখে ময়না! অবাক ভয়ে ধায়! এক একটা নিপুন বাধন না যেন 
প্রতিহাসিক স্থৃতি জড়িয়ে রেখে গেছে সাপ ঘরে । 
জংলী যাযাবর নীড় বেঁধেছিল পাগলী ময়নাকে নিয়ে মৌন্ুমী পাখীর মত এই 
পদ্মদীঘির এক কোণে । তখন মধনার কিবা বয়স--পাগল! মতি, পাগলা 
চলন, বড় ভাল লাগত খিলখিল করে হাস্তে। 
চেয়ে চেয়ে দেখত তার স্বামী আর সময় সময় বলত, সব পাগলামী তার 
নাকি চুরমার হয়ে যাবে একটি ছাঁওয়াল হলে । 
ময়নার লজ্জ। হ'ত-_সে চোখ রাঙাত তার বুনো স্বামীকে । 
প1থ-পাখালিতে বাস! বাধে, খানরা মুনিষি কি আশা করধ ন: মোটে? 
হামরা চৌদ্দ-পুরুষ বেদে, এই খিলটে গ্রেকোড হলে। বাবার নাঁমে, তাই তে। 
এলাম তোকে সঙ্গে করে নিয়ে এইথানটতে | সাধ আছে ময়না, তোর একটা 
ছান। হক, দানাপানি দিয়ে নাচুষ করি হামি । বাপের নান রাখবে, সেও বাস। 
বেঁধে লিবে ভোর পাশটিতে --তারপর তার ছাওয়াল। পদ্মপাতার মত বাচা 
সব সারি নাগান। কেমনটি দেখতে হবে মন্তনা ? আমাদের বাপধনদের বাস। ? 
আর তারা এদেশ ওদেশ ঘুরবেক না নাও-লগি ঠেলবেক না! পন্পদাঁথি 
এককালে হবে বেদের দীঘি । তোর পেটের ছাওয়াল নাতিপুতির বিল লে৷ 
ময়ন। । 
তখন মন্বন। এ কথার আব্বাদ পায় নিঃ এ আশার মর্ম বোঝে নি। 
থাকত তার! নায়ে নায়ে, ঘুরত তার! দেশে দেশে, পাখার মত পন্ত কুড়াত 
| এখানে ওখানে । কোনও সঞ্চয় ছিল না, লার্কত! ছিল নাঃ প্রতিষ্ঠা ছিল ন! 
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কোনও দেশে। মানুষের পরিচয় যে ভার ভৌগোলিক ভূখগ্ডকে নিয়ে, বন্ত যাযাবর! 
জীবনের চেয়েও যে একট? স্ুসভ্য কাম্য জীবন মানুষের আছে, আছে তার 
বংশ-পরিচয় ধরিত্রীর একটি বিশিষ্ট অংশকে জড়িয়ে, তারই স্বপ্র দেখেছিল প্রথম 
তার বুনো স্বামী। সব কিছু সে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারেনি ময়নাকে, 
কিন্তু গাঢ় ছাপ ফেলে গেছে তার মনে । রেখে গেছে উদ্দাম বাসনা--বেদিয়। 
মনের উগ্র কামনা, নীল অগ্নিশিখার মত সুতীক্ষ শাণিত। 

ময়নার গর্ভে সে জম্ম দিয়ে যেতে পারেনি তার কামনাকে। 

অকালে সে কাঁল কেউটের ঘায় প্রাণ দিয়েছে এই পদ্মদীঘির দল ঠেলতে 
গিয়ে। বেদ্নৌ ময়ন! জড়ি-বুটি ঝাড়-ফুঁক কত কি করল। কত ওঝা-বছ্ি সে 
খবর দিয়ে আনলক্তার সমাজের, তবু নীল হয়ে গেল তার স্বামী কাল-নাগিনীর 
বিষে। ময়না কত চুষে চুষেও বিষ নামাতে পারল ন|। মুসলমানের মেয়ে হয়ে সে 
মা-মনসাঁর মানত মান্ল, তবু ফাঁকি দিয়ে গেল বুনো বেদে। 

তার দে১ সে সাত দিন সাত রাত জলে ভাপিয়ে রাখল। তারপর মাটি দিল 
পদ্মদীঘির পারে । 

সেই থেকে সে একা *** 

শুধু সপী তার স্বামীর ঘরথান! ; স্বামীর রেখে যাওয়া একখানা গরচ! আর 
নক্সা! একখানা এই পরগন।র--যার ভিতর রয়েছে পল্মদীঘির চৌহদ্দি একদাগে 
একলগ্নে । কোনও থণ্ড হয়নি, অংশ হয়নি--একবারে পূর্ণ দীঘিটার মালিক এই 
বিধব! বেদে-বৌ। 

কেমন করে বে ময়নার শ্বশুরের নামে রেকর্ড হয়েছিল, কি দলিলের বলে যে 
একটা সমান্ত যাধাবর পেয়েছিল এই স্তুদীর্ঘ দীঘিটার মালিকানা স্বত্ব তার 
ইতিহাস ময়না জানত না। ও সব নির়ে মাথা ঘামাবার বয়সও তার 
তখন নয়। সে চঞ্চল।--সঞ্চারিত আবেগে বেতস লতার মত তার মন 
বেপথুমান। | 

কিন্ত আজ সে স্থির হয়েছে। ভাবতে শিথেছে £ কে ভোগ করবে এই 
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বিরাট জলম্থল--কম পক্ষেও একশ কি দেড়শ বিঘা পার ও জলের 
পরিধি। কত আম, জাম, কুল, কাঠাল। কত শো, বোয়াল, চিতল মাছ। 
কে খাবে, কে রক্ষা করে রাখবে? না হয় সে একট জীবন পাহারাই 
দিল, কিন্ক তারপর? নান! কথ! ভাবে ময়ন। আর বিড়ি টানে, কখনও 
বা তামাক। 


| ছই | 


কৃশাঙ্গী কালে! ময়নার একটা রূপ ছিল । ছ্যুতি ছিল গোল ছুটে কালো 
চোখে । শুকৃনে। গালের মস্থণ আভায় একটা অস্পষ্ট আকর্ষণ ছিল-_যা দেখে 
ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু টানতে থাঁকে মনের অগোচরে । 

আসে ভৈরব, গরেকুয়াধারী বৈষ্ণব-_-গান গায় বৈরাগোর | 

ভাল লাগে ময়নার। সাধুকে বসতে দেয় যত্ব করে, প্রাণভরে খাওয়ায় পান- 
ভামাক। চোথে তার জল আসে, বিবেকে আঘাত করে। কি হবে এসব 
বিত্ত-পসার রূপ-যৌবন দিয়ে? সকলি অসার। শুধু সার তার নাম। 

ময়না জানে যে সে মুসলমানের মেয়ে, স্বামীও তার ছিল মুনলমান। কিন্তু 
তেমন কোনও সমাজ নেই তাদের। গীযের সত্যিকারের মুললমানের! দ্বণা 
করে। ওঠ-বস] খানাঁপিন। তাদের আলাদা । কোনে নামাজ পড়তে, রোজা 
করতে সে দেখেনি কারুকে, শোনেনি কোন ধর্মগ্রন্থের বাণী। তাই ময়নার ভাল 
লাগে নতুনও লাগে সাধুর গান, তার মধুর কথা । 

রোঙ্গই আসে সাধু সকালে বিকালে! 

তবে কি করব সাধু হামি? মনটি তো হামার পাগল! পাগল! করে 
হামেস।। 


পজ্ধদীঘির বেদেনী ৬ 


গান গাও, ভজন শেখে আমার কাছে। 

দূর হ--হামরা না মোছলমান। 

ভজনে দোঁষ নেই ময়না । 

ক্যান বল তো গৌসাঁই ? 

ভৈরব বুঝিয়ে দেয় যে খোদা ও ভগবান এক। কোনও তফাৎ নেই 
এঁদের। কত মুসলমান হয়েছে বৈরাগী, কত বৈরাগী হয়েছে মুসলমান-__ , 
শুধু ভিন্ন পথ, কিন্ত গন্তব্স্থল এক। অতএব ভজনে দোষ কি? কি 
তফাৎ ভেরব এবং বুনো বেদেতে? সে গান গেয়ে অর্থ বুঝিয়ে দেয় 
ময়নাকে। 

ময়না কতদূর কি বোঝে ভৈরব বোঁঝে না। সেবিভোর হয়ে উপদেশ- 
নির্দেশ দিয়ে যায় তার জ্ঞানের সমুদ্র মন্থন করে। যেন এক একটি রত্ব তৃলে 
দিচ্ছে রত্বাকর ভিখারিণী ময়নার ভাতে। 

আনন্দে ভৈরব কীাদে--ময়না তন্ময় হয়ে থাকে । 

এক একদিন হয়ত ময়ন। ছেলে মানুষের মত প্রশ্ন করে বসে' কীদিস ক্যান্‌ 
গৌসাই ? 

জগতের সব কিছু তাঁগ করে মান্য ধাঁকে ভালবাসে, তার জন্য না কেঁদে 
উপায় কি? 

কার কথা বলিস ভাঁমি বুঝতে পাঁরিক না। হামার তে! কেউ নাই 
ছুনিয়ায়। 

ভৈরবের রাগ হয় না। বিরক্তি বলতে তার মধ্যে কিছু নেই। সে আবার | 
বৈরাগ্য ও নানা তন্বকথা ময়নাকে শোনায়, বোঝায় আদি অস্ত অনেক 
কাহিনী । স্থষ্টিস্থিতি লয় প্রলয়্ের কথাও তাঁকে বলে। অবশেষে বলে সকলি 
অসার, শুধু সার তার নাম। 

ময়ন! ন! বুঝলেও আবার বিভোর হয়ে যায়। 

ছবি দেখেছ ময়না--প্রভূর পট? 


রণ | ূ গপল্ুদীঘির বেদেনী 


না, হামি কোথায় পাঁবেক ? কে দেষেক, কে আছে হামার? 

ভৈরব তার ঝুলির ভিতর থেকে সুন্দর একখান! ছবি বের করে, এই দেখ 
ময়না, প্রভূ আমার দোলায় ছুলছেন শ্রীরাধাকে নিয়ে । 

সত্যই শ্রীকৃষ্ণ দোলায় ছুলছেন। ঘন শ্টামল পুষ্পিত অরণ্যের মাঝখানে বাধা 
হয়েছে লতার দৌলা। পাশে প্রেমময়ী শ্রীরাধা। লাবণ্যের প্লাবন এসেছে 
অরণ্যে । ধন্য করে দিয়েছে স্থাবর জংগম। ব্নপ পড়ছে বেন গলে গলে 
দোলার দোলে দ্লোলে। নারী পুরুষে অপার বৈষম্য_-কষ্চ 'মংগ ও গৌর 
বরণে, কিন্ধ কি মহা সাম্যতায় ছেয়ে গেছে বনস্থলী ! ময়ন। চোখ ফিরাঁতে 
পারেনা । সে ভৈরবের হাত থেকে ঝট করে টেনে নেয় পটথান। | 

ভজন কর, বিলিয়ে দাও-_ছুলতে চাও যদি প্রেম দোলায়। 

তূুই কোথায় পেলি এ ছবি, হাঁমি লিবেক, দ্রিবেক না! । বলে ছবিখাঁন৷ 
ময়না বুকে লুকায়। 

ভৈরব স্মিত মুখে বলে, ও তো সাধারণ পট, নেবে যদি নাও-_হৃদয়ে 
রংয়ের তুলি বুলাতে হবে বেদে-বৌ, আর বসন চাই, গেকুয়। বাঁস। ধীরে ধীরে 
ছাড়তে হবে সব অভিলাষ জগতের |" 

ময়না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সবহ ছাঁড়বে--ত্বাীহীন সংসার অসাঁরই 
তো! বটে। 

রাত্রে ময়না! দেখে সে যেন জন্্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে দোলায় দুলছে। সবসে 
ছেড়েছে এখন আর ভাবনা কি? 'সে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন 
এমনি করে কাটিয়ে দেবে। তার কালে! রূপ যেন ভাল লেগেছে দিব্য অংগ 
গৌর বর্ণ সাধুর কাছে। নইলে সাধুর চোখে অত রোশনাই কন, কেন জল 
কেন বলে ভজন শেখ, শাস্তি পাবে? 

সে সাধুর ছুর্ধহ কথা সব না-ইবা বুঝল তবু সে সকল সংশয় দূর করে ভজন 
করবে। পদ্মদীঘির বিরাট বিষয় ভোগ করে তার শাস্তি নেই, বরঞ্চ ক্লান্তি 
এসেছে প্রতি অংগে। 


পদ্মদাঘির বেদেনী ৮ 


কিন্তু গেরুয়া বাস যে চাই। চাঁই সাধুর মত বদন। নইলে মিল হবে না। 
সাধুর মুখ চোখের কি বিচিত্র গড়ন! 

বেদিনী শুয়ে গুয়ে দেখে সুপুরুষ বৈরাগীর স্বপ্নু। 

সব হলেও তো বেদে-বৌর গায়ের রঙ. হবে না সাধুর মত। বেদিনী 
ঘষে মেজে রূপ ফোটাবে। ভবে যত দূর হওয়া যায় প্রিম্নদর্শন। তবু কি 
সাধুর মন পাবে না? যদি না পায় তবে কেন বৃথা ভজতে যাবে? 

ময়ন। রেগে ওঠে। ক্ষোভে মুইয়ে পড়তে চাঁয় না ওর জংলি মন। 

ওর আবার মনে হয়, সাধুর নিশ্চয় ভাল লেগেছে ওর তীরের ফালার মত 
যৌবন। রঙ. এখানে অবান্তর । ওর সাধু নিরীহ নির্দোষ। 

কিন্ত নিরীহ বিহঙগকে তে। শিকার করে আনন্দ নেই। 

বেদিনী এগিয়ে আসে। সহানুভূতি এবং সোহাগে চঞ্চুপুট ঠেকায় সাধুর 
মুখে। 

দুর! এসব সেকিভাবছে? 

ময়নার স্বপ্ন ভেঙে যায়। 

গেরুয়া শাড় পেতে হলে নয়নকে পাঁওয়। চাই । 

সকাল বেল! ময়ন। পল্প দীঘির পারের দিকে চেয়ে বসে থাকে । পারের 
ওপর দিয়ে পায়ে-চলা পথ। চারদিকের লোক এঁ পথ দিয়েই যাতায়াত করে 
হাটে বন্দরে এখানে ওখানে । 


[ তিন ] 


কেযাঁও গা? ওগো শুনে যা তাতির পো--এই ইদিকে। পদ্মদীঘির 
পার ভেঙে ময়ন! এগিয়ে যায়। তোর গাটরিতে কি? 

কাপড় নিয়! হাটে যামু--কোরা কাপড় ডোর! শাড়ি। 

যাঁস্‌ ভাই ভীতি-_-আয় না ভামার বীসায়_তামাকু খেয়ে যা এক 
ছিলিম। 

গাটরি মাথায় নয়ন ধীরে ধীরে নামে নিচের দিকে পন্মদীঘির পায়ে-চলা পথ 
বেয়ে। উঁচু পাড়ের নিচে প্রায় জলের কাছে এসে কতখানি সমান্তরাল চওড়া 
জমি। বুক বোঝাই তার নরম ঘাস। ঘাসের শীষে অজজ্র শাদা বেগুনি 
ফুল। জড়িয়ে ধরে ময়নার পায় পায়। নয়ন তা লক্ষ্য করে। বেশ লাগে 
দেখতে ময়নার শিশিরমাঁথা রূপার মল জোড়া--সাপটে পর! শাড়ির বেষ্টনটি। 
গায়ের মেয়ের] কাপড় পরে, কিন্তু অমন আটসাট করে পরে না। অমন 
উপ্চৃতে তুলে খোঁপা বীধে না। যেন ফণ! তুলে চলছে দপিতা এক সপিণী। 

সপিণীই বটে! নইলে কেমন করে এক| একা পাহারা দেয় এত বড় 
ম্ুপ্ববিরল একট] দীঘি? নয়ন কেন, গায়ের সবাই তাই ভাবে । একটা 
বিস্ময় ও তয় জড়িয়ে রহশ্যময়ী হয়ে রয়েছে ময়না তমালতলার কাছে। ও 
অনেক মন্ত্র-তন্্র জানে, জানে ভূতপ্রেত সাধনা । বাঁঘকে বশ করতে পারে এক 
নজরে--হরেক রকম গুণ-জ্বান জানে ওই বুনে! বেদের বৌ। 

নয়ন পিছে পিছে এসে থামে বাসার কাছে । 

আয় গো তাতির পো, এই বাঁশের ধাপ বেয়ে-উঠে বস ন বাদায়। 
আমি ছিপটি তুলে লিয়ে আসি। শোলট! বড্ড ঝটকাচ্ছে। ছিণ্ড়ে লিয়ে যাবে 
বাহারি বড়শিটে । 


পদ্মদীঘির বেদেনী ১৩ 


ময়ন! জীবস্ত মাছটাকে একট! বড় বাশের খাঁচায় পুরে জলে ফেলে রাখে। 
এমন ভাবে রাখে বে খাঁচাব কিছুটা থাকে ওপরে, বাকিট। জলের তলে । এমনি 
না রাখলে নাকি মাছ বেশীক্ষণ বীচে না। শ্বাস নেবেকি করে? 

ছিপটা রাখে ভাল করে জড়িয়ে চালের পাশে |... 

নয়ন বলে, কি চাই তোমার? আমার হাঁটের বেল! যায়। যামু সয়নার 
চরে ছু'কোশ পথ | কও কও শিগীর | 

আরে বল না মরদ--অত ব্যস্ত ক্যানে? ছুকোশ পথ আর তোর 
কাছটিতে কি? 

তামাক আনে ময়না । বিড়ি তো লেই। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে নয়ন। থানিকক্ষণ হাটের কথা তুলে যায়। ময়নাকে 
নয়ন অনেক দ্দিন দেখেছে, কিন্তু কোনও দিন এমন মুখোমুখি দেখেনি । কালে! 
মেয়ের এত রূপ? কিন্তু ভয় হয় চোখোচোথি চাইতে । 

কি কাপড় চাই? ভোর! শাড়ি, জামরঙি ন। বাসন্তিবাহাঁর ? 

নারে মরদ1, ওই সব লিয়ে এখন হামি কি করবেক? চাই গেরুয়া শাড়ি। 

গেরুয়া শাড়ি! ও তো আমরা বুনি না। 

তবে? কোন্‌ খানটিতে পাঁব কিনতে তাতির পো? 

নয়ন বলে যে থান ধূতি কিনে রঙ. করে নিতে হবে । সে সব হাটে পাওয়া 
যায়। 

তবে তুই লিয়ে আসবি এক জোড়া, আর গেরুয়া! রঙ. | 

হু" । নয়ন উঠে যায়। 

ময়না! একট? বাঁশের খু'টির বুক চিরে রেখেছিল টাকা পয়সা । একটা বড় 
পর্বের মাথায় একটা ফুটে! । তাই গলিয়ে ওর! জমিয়ে রাখে টাক! কড়ি। ওই 
ওদের বাক্স-পেটর| | তালা চাবির কারবার নেই ওদের। 

সন্ধ্য। বেলায় যখন কাপড় নিয়ে ফেরে নয়ন, তার কাছে জিজ্ঞাসা করে দীমটা | 
চুকিয়ে দেয় ময়না । আর একটা তাঁজ৷ বড় শোল মাছ দেয় ইনাম। 
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এইটা করে কি? 

যা লিয়ে যা-খাবি রেধে। 

দাম যে চাইর আনা ! 

আর তোর কাশের দাম নেই বুঝি হাঁমীর কাছটিতে? কত মেহনৎ করে 
এনে দিলি বল তো! ! 

নয়ন লজ্জা! বোধ করে। কারণ তার মজুরী সে আগেই রেখেছিল 
গোপনে । এখন তো ফিরিয়ে দেওয়! যাঁব ন। পয়সা ক'গণ্ডা । 

হায় রে লাজুক মরদ ! এই, চোখ তোল। বলে ময়না তার চিবুক ধরে 
মুখখানা! একটু তুলে ধরে। যা লিয়েযাঁ_সাঁঝ হয়েছে যে সাপের ভয় 
পল্পদীঘির পারে ! " 

নয়ন সত্যই মরদ। শুধু মরদ নয়, যৌয়ান। বলিষ্ঠ তার দেহ। তার 
শরীর কাটা দিয়ে ওঠে। সাপের ভয়ে নয় সপিণীর স্পর্শে । 

যোল-সতেরো বছরের ছেলে। বিয়ে-খা করেনি । কোনদিন এমন করে 
কেউ বারবার তাঁর পৌরুষকে সম্বোধন করেনি। তাই হাওয়ায় উড়ে 
চলে নয়ন । 

ময়নার শৈশবের কথ! মনে পড়ছে__আঁর মনে পড়ছে কি করে ওর এখানে 
এলো। ওর জন্মের কথা ও কিছু কিছু ওর আত্মীয়-স্বজনের মুখে শুনেছে। 
ওর বাপ ওকে এসব বিষয় কোনদিন কিছু বলেনি। মা তো মরেছে ওকে 
প্রসব করেই । 

ওর বাপ ওকে কোনদিন কেন ওর জন্ম সম্বন্ধে কিছু বলেনি তা ময়না 
মানুষের মুখে একথা-ওকথা শুনে একটা! অনুমান করে নিয়েছিল, আর নিয়েছিল 
পিতাঁর মুখের যখন তখন কটুক্তি থেকে । হারাঁমজাঁদি খানকীর ছান|। 

বাঁপ নিজের দোষ দেখত না। সে নাকি ছিল অক্ষম পুরুষ । 

দোষ নাকি সব ওর মায়ের |... 

গুদের এক পূর্বপুরুষ আরব ন! তাঁতারের ধূত্ধূকরা মরুভূমি পাড়ি দিয়ে 
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এদেশে আসে বপতি করতে--সে আগ বহু দিনের কথা । তাকে কত গিরি নদ্দী 
যে ডিডিয়ে আসতে হয়েছিল ! কত গহ্বরে গুহায় যে সে রাত কাটিয়ে এখানে 
এসে পৌছেছে । সে নব কথা এখন কাহিনী হয়ে রয়েছে। ছু*একজন বুড়ো 
বেদে তা জানে এবং তাদের সমাজে গান গেয়ে গেয়ে শোনায় । 

সে এসে নাকি বিয়ে করেছিল এ দেশী এক হিন্দুর মেয়ে। চাকর হয়ে এক 
বাড়িতে টুকেছিল, জামাই হয়ে পালিয়ে গেল। তার! দু'জনে দেশে দেশে 
ঘোরে । কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও খচ্চরের। রাত কাটায় তাবুতে। 

বেদে-বৌর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হয় । 

বাড়িঘর নেই, তাই তবুও হয় অনেকগুলো । সেই অন্থপাতে ঘোড়। 
গাধা খচ্চরও বাড়তে থাকে । 

ক্রমে ক্রমে বংশ বুদ্ধি হতে থাকে । আগে ছু'জনার যেমন-তেমন করে 
চলে যেত। তাঁরপর চলত কোনো! মতে । ভিক্ষাই প্রধান উপজীবিকা। 

শেষকালে যখন ওতে আর পোষায় না, তথন মগজে এলে! নতুন বুদ্ধি। অন্ন 
থেটে অনেক আয় করা যায় কি করে? প্রথম চুরি, তারপর ডাকাতি, 
অবশেষে খুনখারাঁপি রাহাজানি। পুলিশের খাতায় নাম উঠল। আঙ্গুলের 
ছাঁপ আর ফটো! তুলে নিল দলের সকলের । এখন তো! আর একট] দল 
নয়_-দল হয়েছে অজন্র, ছড়িঘ়ে পড়েছে দেশে দেশে। গাধা ঘোড়! 
খচ্চর তো আছেই। গরু ভেড়া ছাগলেও করেছে দলপুষ্টি। নাম হয়েছে 
ভবঘুরের দল-_ম্বভাবদুর্কৃত্ত জাতি । যে দেশের উপর দিয়ে যায়. সে দেশ একে- 
বারে ওর] চবে খায় --গ্রাম্য গৃহস্থদের হাসপায়রাটাও পেলে ওরা রেহাই দেয় 
না। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আছে, কিন্তু তাদের চোখে ধূলো দিয়েই ওর! কাজ 
হাসিল করে। 

এমন একটা দল এককালে এসে পড়েছিল পূর্ব বাঙলার নদীবহুল দেশে। 
তাঁরা শত শত বছর ধরে রুক্ষ মাটির দেশে ঘুরেছে। এমন স্নিগ্ধ শ্রী দেখে 
তাঁর অবাক হয়ে গেল। কত নদী, কত জল, কত গাছগাছালি--কেমন 
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সব ফল! মাঠ-বোঝাই ধান, গ্রাম-বোবঝাই চঞ্চলত। | প্রচুর আহার্য আছে 
এখানে, নইলে এত কলরব থাকতে পারে না। 

ওরা গাধাঘোড়া বেচে কিনল পরিবার-পিছু একখান করে নাও। জুড়তে 
লীগল লগি বৈঠা দড়ি কাছি নোউর। ঝাপি তৈরী করে ভরে নিল জরি-বুটি 
নানাবিধ লতা-পাতা ওষুধ-পত্তর । সাপখেলা দেখান একটা পেশা ছিল। 
তাই সাপের ডাল! কেউ আর ফেলল ন1। 

এতদিনে যাঁধাবরের! যেন একট স্থাবর সম্পত্তির আস্বাদ পেল। নায়ে 
নাঁয়ে বাতি জলল। রান্নাবান্ন। হতে লাগল গৃতস্থের বাড়ির মত। ভাবন! 
নেই, ভয় নেই, দৌড়াদৌড়ি নেই পুলিশের তাড়ায়। এখন আর ওরা 
চোর ডাকাত নয়--বেদে-বৈগ্য । বেদেনীর] দেখায় সাষ্টোর খেলা । 

একট। স্গিপ্ধত। ফিরে এসেছে নতুন জীবনে । 

এমনি ক'পুরুষ কাটল কে জানে ! 

অমনি একখানা নায়েই একদিন জন্মেছিল ময়না । 

বড় হয়ে বাপের সঙ্গে ধরেছে হাল, নৌকার মাস্তলে বিচিত্র জোড়াতালি 
দেওয়া পাল তুলে থাড়ি নদীতে পাড়ি জমিয়েছে। ধূ-ধু জল--এপাশে 
ওপাশে শুধু ছলবল করছে ঢেউ । 

টান। বাতাসে ফু'পিষে চলছে নাও । 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর গা! ঢুড়ে যা তারা সংগ্রহ করে আনত 
তা যখন সন্ধ্যাবেলা উন্নে চাপিয়ে আল দিত, তখন ভাল লাগত শুনতে 
পূর্বপুরুষের কাহিশী--বীরত্বের, দস্তের, মরুভূমির ঝড়ের, দাবদগ্ধ মৃগতৃষ্ঠিকার | 

তাদের সংস্কার ছিল এবং এখনও আছে, স্ত্রীলোক সন্তানবতী না হলে 
নাকি তার নরকেও স্থান হয় না। ময়নার জম্মে কাঠিনী তাই একটু রহম্থযপূর্ণ। 
হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। তার মা তে। এখন স্থুখে আছে মরে। 

ময়নারও সন্তান চাই। 

কিন্ত এ সংসার আদার । কি অপূর্ব কথা শোনাল ভৈরব ! 


[ চার ] 


কেমনটি করে রঙ করি কাপড়ে বলতে! গৌসাই ? হামাদের চৌদ্দ- 
পুরুষে এসব কি কেউ করেছেক ! 

এর মধ্যেই তুমি সব জোগাড় কব্ছে--চমৎকার ! কই নিয়ে এসো তো 
দেখি। 

বিশ্বে হচ্ছেক নি বুঝি? এই দেখ। 

তোমাকে সুন্দর মানাবে-_ যৌবনে যোগিনী ! 

ময়ন। অর্ধেক লজ্জায় অর্ধেক বিস্ময়ে বাকা চোখে তাকায়। 

ভৈরব ময়নাকে বুঝিয়ে দেয় কতটুকু জলে কতটুকু গেরুয়া মাটি গুলতে হবে। 
কত সময় আগুনের জাল দিয়ে শাড়ি ছে!পাতে হবে রঙে। 

ভৈরব চলে যায়! বারবার ময়নার ভুল হয়। শাড়িতে দাগ লাগে 
ধ্বেড়ী-ধেবড়া। সে সব কিছু সঠিক ধরতে পারে না। 

টানটান করে ঘাসের ওপর শুকোতে দেয় শাড়ি। যতক্ষণ না! শুকোয় 
ততক্ষণ সে থর দৃষ্টি রাখে, কিন্তু শুকনে। কাপড় তুলতে গিয়ে মনটা তার 
কেমন যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে। 

সন্ধ্য। পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা! করতে হয়। 

কিন্ত ভৈরব সেদিন আর আসে না। 

কেমন একট! অস্বস্তি নিয়ে সারাটা রাত কাটায় ময়না । তার খাওয়া” 
দ্াওয়ায় মন বসে না। বমন নাহলে বাসন। তার কমবে না। বৈরাগ্যের 
পারিপাখিক অবস্থা হষ্টি করার প্র নাঁকি প্রথম সৌপান। তারপর ভজন 
শিখতে হবে। মিশিয়ে দিতে হবে, রডিয়ে নিতে হবে দেহ মন শী গেরুয়া 
রডে। ও তে। রঙ নয়--রপ। আরও কত বিচিত্র ব্যাখ্যা ষে ভৈরব 
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করেছিল তা কি ছাই ময়না বুঝেছে! কিন্তু কেন জানি তার বড় 
ভাল লেগেছিল। ৰ 

আর তার মনে দাগ কেটেছে ভৈরবের আত্মভোলা! রূপ, ভার বলিষ্ঠ 
গঠন, খাড়া নাক-__ বিহ্বল চাহনি । 

পরের দিনও ভৈরখের দেখা নেই। ময়না খোজ নেয়। মহেশ কর্মকার 
বলেঃ সে নাকি ভৈরবকে বংশীতলার দিকে যেতে দেখেছে হাতে তার এক- 
তারা, কাধে ঝুলি। বোধহয় ভিক্ষায় বেরিয়েছে। 

ভিক্ষায় বেরিয়েছে! কেমন যেন একটা ছুঃখ হয় ময়নার। একটু 
যেন রাঁগও জদ্মে বুনে। মনে । ভিখারী ভিখ. মাউভে যাবে এ তে স্বাভাবিক 
কিন্তু তার ওপর রাগ করাট। কি অস্বাভাবিক নয়? উচিত ছিল ময়নাকে 


একটু বলে যাওয়৷। কিন্তু কেন ভৈরব ত| যাবে? ভার এমন কি ঠেকা “য সব 
কাজ সব সময় জানিয়ে করতে হবে বেদেনীকে ? না, না, সে কথা তে! বলছে ন। 


ময়না । তবে কিনা একটু জানিয়ে গেলে শাড়ি ছোপান নিয়ে এমন 
গোলমালে পড়তে শত না ভার 

কাঠ নেই বাসায় । ময়না ঝশপ টেনে দিয়ে উঠে চলে যায় পদ্মর্দীঘির 
উচু পারে । হাতের আকশি ঘাসের বুক চিরে চিহ্ন রেখে যায়। 

কত শুকনে। ডাল আম গাছের, কত শুকনো পাতা ভাল গাছের তলায় 
পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, কিন্তু সে সব যেন ময়না দেখতে পায় ন।। সে আনমনে 
ঘুরতে থাকে। শেওড়া ঝাড়টা সে কথার বেন প্রদিণ করে। একটা 
মেঘড়দ্বর সাপের মত মোটা লতা -বাতে জড়িয়ে ধরেছে আমলকীর মহ্যণ 
দেহট1--তাই নিয়ে সে মিছামিছি টানাটানি করে। কতগুলো মৌমাছি 
উড়ে যায়, কতগুলো বোলতা গুমরে ওঠে, কতগুলো নাম-না-জানা ছোট 
পাখি ফুরফুর করে পালিয়ে বায় বিরক্ত হয়েই যেন--তবু ময়নার খেয়াল 
হয় না। অনেকক্ষণ বাদে যখন তার মনে হয় যে সে এসেছে কাঠ কুড়োতে 
তখন হূর্ধ ঠিক মাথার ওপর। 
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তখন সে কাঠ কুড়ায়। এমন কাঠই সে ভেঙে চুরে কুড়িয়ে জড়ো করে যে 
বোঝ! হয় একটা যোয়ান মরদের | লতা! দিয়ে বাধে--শক্ত করে, টেনে টেনে। 

এখন বোঝা তার মাথায় তুলে দেবে কে? ধেৎছাই! এত বড় আঁটি 
না৷ বাধাই উচিত ছিল তার। কাণিন্বী লতার ফালি দিয়ে বাধা বোঝ! 
আর তার খুলেও বাধতে ইচ্ছা করে না নতুন করে। 

কি করবে সে এত কাঠ দিয়ে? এত সঞ্চয় তার কিসের জন্য ? 

কার যেন পায়ের শব শোনা বায় শুকনো প।তার ওপর । 

কে রে? 

আমি নয়ন। 

কি চাই? হামার ঠেয়ে না পু'ছে ক্যান্‌ ঢুকলি বাগানে? 

নয়ন থতমত খায় । কাঠ কুড়বার হুকুম নেওয়ার রেওয়াজ তো নেই 
এদেশে । 

বুইন দিদি-- 

ইদ্দিকে আয়। ময়নার হাতে একখান। বেকি দা। 

নয়ন ইতস্তত করে। 

কিরে? হামার কথাটি বুঝি কানে যা ন। তাতির পে? 

নয়ন আর কি করবে--অগত্য। এক পা! ছু'পা করে এগিয়ে আসে । যদি 
ছুটে পালায়, বেদেনী ওর পিছে পিছে ধাওয়া করে যাবে সাপের মত । একবার 
রাগ হ'লে ওদের বাগ মানায় কে! বুক দুরু দুরু করতে থাকে নয়নের । 

তোল, ধর এই বোঝাটি। বেকুপের লাথন হই! করে রইলি যে? গিলবি 
নাকি হামাকে ? 

নয়ন বোঝা তোলে ময়নার সঙ্গে ধরাধরি করে। ময়ন। ঠেলে দেয় 
আটিট। নয়নের মাথার ওপর । 

ওকি? নয়ন জিজ্ঞাসা করে, ওকি করে! বুইন দিদি ? 

জাত বেকুপ-্-মাথাটি পাত, তারপর সোজা গায়ের পথে হাট। 
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ময়নার হুকুম অমান্ত করতে নয়ন আর সাহন পায় না--বাদাচ্বাদ তো 
দুরের কথ!। 

ময়না ভাসতে হাঁসতে আঁশ-পাশে যে শুকনো ডালপালা পড়ে ছিল তাই 
দিয়ে ছোট্ট একট! আাটি বেঁধে নিয়ে চলে । 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে জমিয়ে কি করবে? 

ময়নার আর খাওয়া-দাওধাযর় মন বসে না। কৌন রকমে চারটি 
ভাত রেধে মুখে দেয়। মন ওর গেরুয়া রঙে মেতেছে । বপন নইলে চলবে 
কেন? ভিতর ও বাহির এক রঙে বাড়িয়ে তুলতে হবে। কিন্ত ছোপ 
তো ধরলো! ন শাড়িতে-_নিবিড় ঘন ছোপ! একটা উপাম্ন আবিষ্কার করতেই 
হবে তাকে । এটুকুও না করতে পারলে ভৈরব এসে বলবে কি? ঠাট্টা 
করবে, নয়তে। হানবে । কিন্তু তা সইতে পারবে ন| ময়ন।। ওর। জংলি 
নাজগব। হয়তো! ধ। করে রেগেই যাবে! বাশের থোপ থেকে একট পাতা 
এনে ময়না মোট। একটা বিড়ি তৈরী ক'রে ধরিয়ে নেয়। চিন্তার সাথী 
তো তার আর কেউ নেই এ ছুনিষ্ায় ! 

ধর্মের একট! ক্ষীণ গপ্ডি আছে এই বেদেদের মনে, কিন্তু বদ্ধমূল কোন সংস্কার 
কিন্বা রীতিনীতি মেনে চলার বালাই নেই । না আছে কোন বিশেষ অনুশাসন । 
এর মুরগী খায়, আবার পায়রা এক জোড়! মানত করে মা-মনসার 
দুয়ারে । জাগ্রত মনসা, ওদের রক্ষিত মনসা আছেন পদ্মদীঘির পারে গ্র 
উচু কামিনী ফুলগাছটার টিপির ওপর একখানা ছনের ছাওয়। চৌচালা 
ঘরে। রোজ সেখানে সন্ধ্যাবাঁতি দেখায়, ধূপ পোড়ায় পাজালে। জগতে নাকি 
আল্লী+ ভগবান, মা-কালী সকলের চেয়ে তেজন্বিনী এই দেব মহিল!। তার তৃরি 
তরি নজির আজে পদ্মপুরাণে, ভাসান গানে। ইচ্ছা হ'লে একথান। গান 
গুনিয়ে দিতে পারে ময়না । কি গান গুনতে চাও? চাদ-পন্মার বাদের 
গান_না স্বামীহারা বেহুলাঁর করুণ কাচিনী? লশ্্ীন্দরকে নিয়ে ভেলায় 
করে ভাসছে বূপসী বেহুল।। তার অশ্রজল দেখে এমন যে গবিত। মা*মনস! 

( গল্পনদীঘি )--২ 
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তিনিও কাদছেন, কিন্ত সাত্বন! দিতে পারছেন না, কারণ তখন পর্যন্ত নাকি 
মাথা নত করেনি এ দাস্তিক বেনে। 

লন্ধ্য| প্রায় হয়ে এসেছে । একটা গান ধরে ময়না । বাতি জালায়। 
তারপর এগিয়ে চলে মণ্ডপের দিকে । ধৃপদীপ জ্বালিয়ে দিয়েও চোখ ভরে 
রূপ দেখে দেবীর । ঘটের ওপরের অক! ছবি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর কাছে। 
কি চাহনি, কি লাবণি অনুপম ঠোঁটে! কেমন প্রকাণ্ড নথট। কান পর্যন্ত টান!। 
হাতে বিষধর ফণায়িত সপিণী। 

মহুয়ার চেয়েও মিঠ। এ দূপ ময়নার কাছে। তার সমস্ত চেতনা নেশায় 
ভরে যাঁয়। সে গান€গয়ে গেয়ে নাচতে থাকে। যেন মেঘ দেখে নাচছে 
এক মযুবী--গুরুগুরু মেঘ। 

ন1, না, বেদের বশীর তালে তালে যেন নাঁচছে ফণা তুলে এক ভূজঙ্গিনী। 
দুরুদুকু ধুকে চেয়ে দেখে নয়ন। সাহস হয় না তাতির এ তাল ভাঙতে । 
সে কেন জানি বেদেদিদির কাছে এসেছিল, চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অপলক 
চোঁথে। তার গেঁয়ো মন তখন ভক্তি ও ভাবে ভরপুর । 

একট। কালে। সাপ এসে ঘটের কাছে লিক লিক করছে জিভ। তারপর 
সেও যেন খানিক চেয়ে থাকে নৃত্যরতা ময়নার দিকে । কান আছে কিন! 
কে জানে । তবু মনে হয় সেও যেন শুনছে গান। 

ময়ন। গাইছে £ ও মা বিষহরি'*মা মা মাগো" 

তার গান শেষে হওয়ার আগেই দুধটুকু থেয়ে সাপট। ধীরে ধীরে চলে 
যায়। 

বিল্ময়ে আবিষ্ট হয়ে থাকে নয়ন। 

কি রে, তুই কখন এলি বান্দর? 

বুইনদিঃ ওডা কি সত্যিই সাপ? ৃ 

হয়রে--রোজ আসে, আশ্চজ্জি। তামার টাটের দুধটুকু থেয়ে লিয়ে 
ভাগবী হামার সরে পড়ে। 
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নয়ন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মা-মনসাকে এবং আজ প্রথম পায়ের ধূলে। 
নেয় ময়নার । তুমি দেবত!। 

লয়রে পাগলা।ঃ তা লয়। ও মা-মনসার ছাওয়াল। হামার তোর মতন। 

নয়ন চুপ করে শোনে । 

তোর বুঝি বিশ্বেটি হচ্ছে না। হামার কোন গুন-জ্ঞেয়ান নেই ওতে__- 
সত্যি সাপ। 


ক্যামনে আইল ? 
জানি ন। ভাইটি। রোজ আসে, ভাগনী হামার ওখানটিতে কোন 
গত্তে থাকে যেন্‌। & 


ময়না নয়নের চোখে আজ এমন এক নারী হয়ে ওঠে -যে নারীর ভিতরে 
হুত্ঞেয় সমুদ্র ধাইরে শুধু একটা রূপের কৃষ্ণ ছ্যতি। 

বাসার দিকে এগোতে এগোতে ময়না প্রশ্ন করে, সাঝের আধারে তুই 
পল্মদাবির পারে ঘুরিস ক্যান? লতার (সাপের ) ভন নেই? যে গরমি--তাতে 
জংলা জমীন্‌ । 

তোমারও তে! ভয় নাই বুইনদিপি ? 

'একটু খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে মধনা। হামি মরলে কেহ তে। কীদবেক নি। 

আমারই বা আছে কেডা? পরের বাড়ি ভাগে তাঁত ঠেলিঃ তার বদলে 
থাইতে দেয় তারা । সেও রাইন্ধা খাই। ওদের রান্ধন কি থাওয়! যায় ? আয় 
যা করি তাতে খাওয়াইতে পারি আমার মতো! পাঁচটা । সার! দিনই তো! 
থাটি, রাত্তিরে আবার কি? 

হামি একলাটি থাকি, হামার সাথে থাক না। দশটি পাঁচটি না--একলাটিরে 
থাওয়৷ না মরদ। হামি ভাত ছালুন রেঁধে দেবেক, তুই বসে বসে 
থাবেক। 

ওরা বাসার কাছে এসে পড়ে। 

ক্যামন, চুপ করে রহলি ষে! 
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আচ্ছা, লাপট! দেইথ] তোঁমার ডর করে ন!? 

ডর কিসের রে? হামার ঠাই ও ধি'ষবেক না। আনল জরি আছে 
হামার কাখালে। 

আমারে একটু দিও দেবা? 

ওন্তাদের মানা আছে ভিন্‌ জাতের নোককে আসল চিজ দিতে । 

আল জরি থাকতে তোমার সোয়ামী মরল ঘে বুইনদিদ্দি? 

আসল চিজও ঝুট! হয়ে যায় ছোয়াপাণি নাঁগলে। ক্যামনে জানি তা 
লেগেছিলেক। 

নয়নের ইচ্ছা করে রাত্রির এই অন্ধকারে সর্পজগতের সমস্ত কেউটে 
গোখরা কালিন্দীকে বশ করতে । কিন্তু বশীকরণের মন্ত্র ও ওষুধ সে তো 
জানেনা । কেন সেবেদে হয়ে জম্মালে। না এক বেদিনীর কোলে? তা 
হ'লে তে! সে একট। তুবড়ি নিয়ে ঝাঁপি কাধে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে 
পারত। বসে বসে তাঁকে আর তাত ঠেলতে হত না। আজ ময়নাও তাকে 
এত পর পর ভাবতে পারত কি? 

একট বিড়ি খাবিক? ময়না একট! বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান 
দিয়ে নয়নের হাতে দেয় । কাচা গাছ-তামাকেব বিড়ি । 

বেশ কড়া লাগে নয়নের কাছে । 

ও সব জরি বুটির কারবার না! শিথলেই ভাল। বড় ঝামেলা । একবার 
শুনলেই ছুটতে হবেক রাত-বিরেতে--মী-মনসাঁর হুকুম | 

ক্যান? 

রুগী না দেখলেক গুণ থাকবেক না বদ্ভির। 

একটা অস্থবিধা বটে-_-তবু লোভ হয় একট! ভিন্ন জগতের পরিচয় 
জানতে! আত হক কাল হ'ক নয়ন একদিন তা শিখবে.*"কিন্তু সে যে ভিন্‌ 
জাতের ছেলে ! 

কত রাত হ'ল এখন, বাসায় বাবিনা তুই ? 
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উপসখুস করে নয়ন। মস্তর না শিখাইলে যামু নাঁ। 

এত সহজ লয়রে তাঁতির পো, এত সহজ লয় । ভিন্‌ জাতকে হামর! কিচ্ছু 
শিখাবেক না। 

আমি বাইছ্য| হমু_জাইত দিমু | 

জাইত দিবি! নোৌকে কি বলবে? 

আমার আছে কেড। বুইনদিদি? কার জন্য ভয় করুম? 

আজ তবে বা, কাল আসবিক। দিনের বেলা জাত দ্িবিক বুঝলি? 
রেতের কথা কেউ বিশ্বেস ধাবেক না) দোষ দেবে হামাকে। 

ময়ন! একটু ব্যংগ হাসি হাসে। 

তুমি ঠাট্টা করলা» আমার মনের কথ! কিচ্ছ, বোঁঝলা! না? 

তোর জাইত দেওয়। লাগবেক ন! পাগল। সব জাইতকে ভামর মস্তর গুণ- 
জেয়ান শেখাই। কিন্তু ছটফট করলেক তো হবেক না। 

তবে এতক্ষণ ঠাষ্টা! করল! ক্যান খামাকা ? 

পরখ করতে হবেকনি- এলেম দিবেক এমনি এমনি ? 

কবে দিব! বুইনদিদি ? 

একি জাল! একি মাছের ছালুনঃ দিবেক আর নান্তার সাথে 
থাবেক ? 

ময়নার চোখ দু'টো! একটু কৃত্রিম ক্রোধে জলে ওঠে । 

ময়নার মনে যাই হক সে বলে, ওঠ ওঠ । 

নয়ন কি ভাবতে ভাবতে অন্ধকারেই বাস! থেকে নামে। দীঘির পারে 
উঠে সে একটু দীড়ায়। কিছু যেন দেখা যায় না। শুধু জঙ্গল ঝাঁড়। থমথমে 
কালি লেপা চারদিক । 

লতাপাতার একটা মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে ময়না ছুটতে ছুটতে আসে। 
খাড়া বেকুপ-_খাড়া। এমন বলদও তীাঁতির গোয়ালে জন্মে। লিক লিফ 
করছেক বত নাগনাপিনী---ও চলছেক কিনা অশধিয়ারে ! 
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ময়না! পদ্মদীঘির সীমান। ছাড়িয়ে ওকে গায়ের পথে তুলে দেয় । 
ঠ্যারে লয়ন, ভৈরবকে আজ দেখেছিস কোনো ঠাই ? 
কই, নাতো! 


[ পাঁচ ] 


তমালতলার আদি বাসিন্দাই জমিদার গোঠী। তার আগে এখানে যাঁর 
ছিল তাদের কোন ইতিহাস নেই। পুরোনো দলিল পত্রে তাদের কোনও 
পরিচয় নেই। জলাভূমি ও জংগল আবাদ ক'রেই তমালতলার স্থ্টি। বন 
জংগল আবাদ ক'রে মা্গষ বসবাসের উপযুক্ত করতে কত পুরুষ যে কেটে 
গেছে কেউ তার হিসাব জানে না। জানতেন জমিদার বাড়ির বুড়ে! কর্তারা, 
কিন্তু তারাও এখন ছিন্নভিন্ন । কে কোথায় আছেন, কে বা মরেছেন, কোথায় 
তাদের স্বনামী বেনামী দলিল দাখিল! তার এখন আর ঠিক-ঠিকাঁন। নেই। 
যদিও রেকর্ডে নাঁম দেখ! যায় দুণচাঁর জনের, কিন্তু তাদের খোজ পাওয়। 
যায় না। তাই গ্রজারা নিধরই জমিজমা ভোগ করে। ধোঁপা নাপিত 
ভূইমালীর! চাকরান খাঁটে না। সানদাঁর ঢাক বাজায় না--পুজাঁরী পৃ] 
করে না। না আসে কোন পেয়াদা পাইক খাজন। থেসারত বেগার চাইতে । 

তোরণ ভেঙে পড়েছে । কাঠ কপাট কালের বজ্রঘাতে লোপাট হয়েছে। 
সিংহদ্বারের সিংহগুলে। শ্বেতপাথরের | শ্রাহীন ভগ্র পুতুলের মত এখনো 
দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। কৌথায়ই বা সে দম্ভ কোথায়ই বা সে 
উশ্র্য! শাদা পোশাক পরা সান্ত্রীরা এককালে মানুষের মনে ভ্রম জন্মাত-- 
সত্যই সৈনিক যেন, কিন্তু এখন তাঁরা কেউ ব' ছিন্নশীর্য, কেউ বা ভগ্নহত্ত, 
কারুর হয়তো চিহুই নেই মোটে । শেওল| জঙ্গেছে দরদালানে--নাটমন্দির 
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জনহীন । দেবালয় দেবতা! শূন্ত | একটা পায়রা পর্যস্ত আসে না এখানে । 
টেঁকির লতা ও প্রবীন বট অশ্বখ উঠেছে মাথা ঠেলে। ভাঙা দালানের 
পাজরে পাজরে তাদের লক্ষ শিকড়। যে্থর্দ একদিন এই দ্রালানে বসে 
কষা হয়েছিল, যে ভেট বেগার জুলুম ক'রে আদায় করা হয়েছিল--তার 
যেন সমন্ত রস নিঙড়ে নিচ্ছে কালের প্রহরী এই প্রাচীন সাক্ষীগুলো। 
সমর প্রবাহিনী শিকড়-বাঁকড়ে, লভাগুন্সে সে সমস্ত কীতি লোপাট করে যেন 
একটা বিস্বাতির প্রলেপ পরিয়ে দিতে চায় । 

দলিলখানায় মন্ত বড় উইষের টিবি, যেন ছেঁটি খাট একট! পাহাড় । 
এর বৃকের তলায় পুষ্ট জীবগুলে! কত শত বছরের কত, তুলটের দলিল, কত 
প্রাচীন তস্তাক্ষর, অংগুরীর ছাপ যে খেয়েছে! মুল্যবান স্ট্যাম্প, নক্সা, 
রসিদ এরা অনায়াসে হজম করেছে । কোন প্রমাণিক পাখুলিপিও এদের 
দাতের কাছে রেহাই পায়নি । এরা বংশপরম্পরায় যে মাটিতে বাঁস করেছে 
সেই মাটির ইতিহাসই ধ্বংস করেছে। 

অন্দর মহলে কলহাস্ত নেই, প্রমোদকুপ্ নীরব--বি'বির ডাঁক 
শোনা যায় বেল! দিপ্রচরেও | দালানের ইটগুলো জীর্ণ প্রাতের মতে। যেন 
হাসছে । শিশু নেই, প্রস্থতি নেই--দাঁস-দাসী নেই রাঁণীমভলে। ভেঙে- 
চুরে পড়েছে রাঁস দৌলের মঞ্চ। শীতলা মন্দির প্রতিমাহীন--আছে যেন 
কয়েকখান! ভাঙা! শখ! নাকি যেন পড়ে! এককালে কত লোক 'এসে 
এখানে গড় হয়ে প্রণাম করত, ফণীমনসার ডালে «ফল বাধত--ম্ত্রীলোকের 
ভিড়ে হাটা যেত না যে-পথে, সে-পথের চিহ্ন পর্ধস্ত নেই। সেদিনের সভ্য 
ফণীমনসা আজ কতগুলো অসভ্য বংশধর রেখে গেছে, যারা কাটায় কাঁটায় 
ডালে পালায় ছেয়ে ফেলেছে রাজ্য। 

রাণীমহলের পাশে দাসীমহল। মাঝখানে একটা সুউচ্চ প্রাচীর । তা 
আজ আর নেই, ভেঙে চুরমার হয়ে গড়িয়ে পড়েছে। এগিয়ে গেছে যেন 
ছুটে প্রাচীন মহল । বার্ধক্যে জরায় যেন সকল শালীনতাঁর ব্যবধান ঘুচিয়ে 
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দিয়েছে। রাণীদের ক, পরিচারিকাদের করব কতকাল যেন থেমে গেছে। 
এখন চামচিকার কিচির মিচিরে--পেচার ঝটপটিতে মহলে মহলে অন্ধকার 
কেঁপে ওঠে। 

এ পরিণতির এবং ধ্বংসের পিছনে একটা স্ুবৃহৎ ইতিহাস আছে। 
গৃহবিবাদ মামলা-মোকন্দম! জাল-জুয়াচুরির সঙ্ষে সঙ্গে চলেছে মদ মাংস ও 
ব্যাভিচার । কত লোক যে এখানে তার সর্বস্ব খুইয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
জমিজম। যৌবন কিছুই সে হিসাঁব থেকে বাদ যায়নি। 

তবু আজ এদিকে যখনই কোন গায়ের লোক ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ে, 
মনে একটা ব্যথা অনুভব করে--কোঁন একটা অবিচার হ'লে দোহাই দেয় এই 
জমিদার গোষ্ঠীর । অন্তায় অবিচার ও গীড়নের কথ। স্মরণ নেই কারুর-:একটা 
মুক হাহাকারে বুক ভে ওঠে । কেন ওঠে তা কেউ বলতে পারে না । 


তবে নয়নের মামা গোপীর হাহাকার স্বতন্ত্র । 

হন হন করে সে ছুটে আসে। থামে এসে একেবারে পল্মদীঘির পারে 
জমিদার বাড়ির সুমুখে । জমিদার বাঁড়ির কর্তার্দের জন্য আজ বড় দুঃখ হয় 
বুদ্ধের । সে শুকনা পাঁজরা ছু”থান! কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাঁপরের 
মতে হাঁপিয়ে নেয় । আইজ তোমরা বাইচ! নাই, তাই এত অবিচার । হায়রে 
ভাগ্য, হায়রে হায় ! একট! শাস্তি দেওয়ার জন নাই, যত দুষ্ট নষ্টরে। ভাঙ। 
পরিত্যক্ত বাড়িটার দিকে চেয়ে সত্যই খুব আপশোষ করে গোপী। 

নয়ন আজকাল লায়েক হয়েছে । কাজে কর্মেতার মন বসেনা। ছু'চার 
বার মাকু ঠেলে সরে পড়ে । কেধলই ফাঁকি দিচ্ছে । আরে কারে ফশাকি গ্ভাঁও, 
ফ'কিতে পড়বি তুই। আমার তে! তিন কাল গিয়া বাকী আছে ক্যাবল এক 
কাল। যে খোদ সেই গত্ে পড়ে। 

আবার গোগী মনে মনে বলে, থাকত যদ্দি কতবার! ! শোনলে চাবুক মাইর! 
সোমান করত। টাক! পয়সা আগাম নিয়া ফণাকি। 
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গোপীর বাড়িই নয়ন থাকে । এই ক'টা দিন হয় সে নাকি একটু সেয়ান 
হয়েছে, উড়, উড়, করে তাঁর মন। সে হঠাৎ তাঁত ছেড়ে উঠে পড়ে । কোথায় 
কোন্‌ দিকে যে ঘায়, তা বলে যায় না। তাই গোপী খোঁজে বেরিয়েছে। তার 
পথ ময়নার বাস! পর্যস্ত। কিন্ত থামে পদ্মদীঘির পারে, যেদ্রিকে মৃত জমিদার- 
বাড়িটা দাড়িয়ে। সে নিজে শক্তিহীন, তাই নালিশ করে-দুঃখ করে 
শক্তিমানের জন্য | 
ইতস্তত করতে থাকে গোপী-বাঁবে কি যাবে না বেদে মাণীর কাছে । কি 
কথায় আবার কি দোঁষ ধরে। 
ভৈরবের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ময়না ঘাটলার এদিকে এসে জংগ- 
লের ভিতর ঢুকে পড়েছিল। সন্ধ্যার রাউ। আলোতে অপূর্ব রহস্যময় হয়ে উঠেছে 
যেন এই পুম্পিত বনভূমি । সে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে, শুনতে থাকে পাঁখি- 
পতংগের কাকলি । সে মনে মনে শাখা-প্রশাখা নির্বাচন করে বেড়ায় মান! 
বুক্ষের। কতবার ঝুলনা বেঁধে, কতবার যে তা কাটে! রাঙা রশ্মির সুক্্ 
কণাগুলি যেন সি'ছুর ছিটিয়ে দিয়েছে শ্যামল লতা-পাঁতায়--এখন তাই যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে। ঘন সন্ধ্যার অশধার ক্রমে যেন গাঢ় হয়ে আমে ভাঙ! দেউল 
তোরণের ওপর দিয়ে । কেন, কতক্ষণ ষে ঘুরে বেড়ায় ময়ন। তা সে নিজেই জানে 
না। কিন্ত এক সময় সে রেরিয়ে আসে কাঁলো খোপায় একগুচ্ছ 
শাদ] ফুল পরে। 
সন্ধ্যার আবছায়াতে পেত্বী দেখলে যেমন ভয় পায় তেমমি ভয়ে বিস্ময়ে 
পিছিয়ে আসে গোগপী। না, পেত্বী নয়! 
কি মাম! ? 
দামড়াডারে খুঁজি 
ময়না] হেসে জবাব দেয়, ইদ্দিক তো আসেক নি। 
' গোপী সে কথায় ভোলে না। সে অনেক সময় দীড়িয়ে থাকে । নিশ্চয় ঝোপ 
ঝাড়ের আড়ালে আছে। একট! এলো, আর একট! কি উধাও হলো? ময়না 
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ওপারে তার বাপায় গিয়ে প্রদীপ জালায়। সাঝ বাতির জোগাড় করে নিয়ে 
ধায় মণ্ডপের দিকে, তখন নিরুপায় হয়ে গোপীও বাড়ির দিকে ফেরে! 


খটাথট মাকু খেলছে, ক্রুত শব হচ্ছে তাঁতের হাতলের। গোগী ঘরে উঠে 
মনে মনে খুশী হয়। আরে শোনছ নি'*' 

কি কও? বলে বেরিয়ে আসে মাতুল গৃহিণী । 

আইজ রাত্তিরে ও তো সময় পাইবে না, চাউল কয়ডা একটু জাল দিয়া 
দিও। ধ 

ক্যান্‌ ঠেকছি কিসে? 

আরে বৌঝন! ক্যান-_-ভাইগ্লাও যা পুত্ত,রও তা । 

তয় তুমিহ যাও না হাইসালে, আমি পাম না। এক একদিন এক এক 
বন্দেজ। আমি পণ্ডতি রাইন্ধ! খুইছি ছুফরে। 

তয় আমিই যাই। মাইয়। মানুষের মন এতও দঢ় হয় ! 

নয়ন চেঁচিয়ে ওঠে, তুমি কিছু ছুইলে আমি কিন্তু খামু না মামা । নিত্য 
রাইন্ধা থাই, আইজ বড় মায় ! 

গোঁপী নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্ষান্ত হয়। বুঝবি না, বুঝবি না তুই--্যম 
জামাই ভাইগ্না, কেও নয় আপনা । 


[ ছর ] 


পরদিনের কথা । একট] যেন মজলিস বসেছে গোপীর উঠনে। 

তারিণী শানদার নাকি? 

হয় গোপী মামা-_মাইয়! বাড়ি গেছিলাম, এই তে! ফেরলাম। আইতে কি 
দিতে চায়? মাছ, মাংস, ঢধ-_মহোচ্ছোব যেন । 

আরে জামাই তোমার ভাল আছে, খাওয়াবে না? 

জামাইর ক্ষেমতা কি! তোমাগে! আশীব্বাদ মামা-_ 

বৃদ্ধ গোপী তাঁতের মাকু ঠেল! বন্ধ করে উঠে আসে । তামাক সাজে। 

না, আর তামাক খামু না । 

অমুতে অরুচি ? 

বেলা কতথানি দেখ না! গনু বাছুর থুইয়। বেড়াইতে গেছি, মনে কত 
চিন্ত। ! বলতে বলতে তার্ণী দাওয়ার ওপর বসে পড়ে। তামাকের লিপ্স। বড় 
লিগ্ষা । বিশেষত গোঁপী মামার তামাক। যাঁর নাম আছে দু"চ1র' 
গ্রামে। 

তুমি আসার সময় গাঙ পারে একখান নাও দেইখা! আও নাই? 

আমি তো গাঁও পার দিয় আমি নাই_-আইছি সৌজ। বায়ন্ন বেঁকির খাল 
পাঁর হইয়া--আন্ধীরমণির মাঠ ভাইঙ1। আড়াআড়ি পাঁড়ি দিছি। আমার লাল 
গাইট! বিয়াবে, মনে বড় চিন্তা । রাইত বিরাইতে বিয়াইলে কেডা বাইর হইয়া 
খোঁজ লয়, আগুন জ্বালায়, বাছুরডারে তাজা করে। বড়সাধের গাই। গত 
বছর বিয়াইল না-ছুধ খাইয়! যাইতে পারল ন! মাইয়াডা। 

পুলিস সাহেব আইছে। কে যেন বলে। 

ক্যান? তারিণী নিজেই যেন কোনও মামলার ফেরারী আস|মী এমনি 
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একট! মুখের ভাব ক'রে তামাকের কক্ষিট| নামিয়ে রাখে। ক্যান্‌ বাবা, 
পুলিস সাহেব ক্যান? 

অস্থিকা গুদ্ধ করে দেয়, বাব! নয়, মাম।। তারিণী, গোপী তোমার মাম] | 
এমন ব্যাকরণ ভূল তোমার মতো বুড়োর তো হওয়া উচিত নয়। 

দেখতে দেখতে আর একজন আসে। কাধে তার লাঙল যোর়াল। সেও 
বলে. জমাদার লয়, দারোগ। লয়, একেবারে পুলিস সাহেব । তোমার গ্যাশে 
তোমার ঘাটে গিয়া লাও ভিড়াইলে পণ্ডিত, কি আর কমু-_তারিণী খুড়ায় তো 
একবার গোপী মামারে বাপ, বোলাইছে, তুমি বোলাইত। দশ বার । দেখ, 
কারে মারে কারে ধরে-_গেরামডারে ভাইজা খাহবে। সে আর বেশীক্ষণ 
দাড়ায় না। এই অবকাশে জাবেদালা তারিণীর হাতের কন্কিটা নিয়ে 'একটা 
টান দিয়ে একরাশ ধোষা ছেড়ে পালায়। 

তমালতল। গ্রামটাকে একেবারে একটুখানি বল! চলে না । তবে এ গ্রামে 
বড় লোক কেউ নেই। সকসেই গরিব অথবা নিম্ন-বিত্ত। শানদার, 
ভূঁইমাণী, কামার, কুমোর, তেলি, নাপিত ছত্রিশ জাতির বাস। নমঃশুত্র 
এবং তাতিও আছে কনম্সেক ঘর--.তারা থাঁকে গায়ের দক্ষিণ সীমানায়। 
তাঁতিরা তাত বোনে, নমঃশূদ্ররা হালহালুটি করে। মুসলমানও ঘর দশেক 
এসে বাড়ি করেছে গাঁয়ের উত্তর দিক ঘেঁষে একট! ছোট খালের ওপারে । 
খালটার মধ্যে এদের চলাচলের জন্য ছোট ছোট ভোডা নাও প্রায় প্রত্যেকের 
ঘাটে বাধ! আছে--কেউ বা ডুবিয়ে রেথেছে। পূর্ববংগে নৌকা ছাড়া কোন 
গৃহস্থের চলে না। আর এ সব নাও যে যার নিজেরটা নিজেই গড়িয়ে 
নেয়। লাগে তে বড় তিনট। স্থপারিগাছ, আর পোদ্ব। পাঁচেক দেড় ইঞ্চি 
পেরেক। হাট বাজার করা, মাঁছ-খুইচা ধরা, বৌ-ঝিদের যাওয়! আপা, হাল-লাঙল 
পারাপার কাসব রকম গৃহকাঁজের সাথী প্র ডোডাখান।। তাই নৌকার 
জন্য এদের অত্যন্ত দরদ । | 

অবস্থা কারুরই বিশেষ ভাল না বলে এখানে আলম্তটা সাধারণ পল্লী গ্রামের 
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মত দান! বাধতে পারেনি । কামার বাড়ি সার! রাতই হাতুড়ি চলে, ফিন্কি 
দিয়ে জলন্ত লোহা ছিটকে পড়ে অন্ধকারে । স্যাকর! বাড়ি টুক-টাক শব্দের 
বিরাম নেই, কুমোর পাড়ার বৌ-ঝিরা রাত থাকতেই ওঠে। কি শীত, কি 
গ্রীষ্ঘ, বারমাস তাদের ভাত পা জিরো না, কাদা ছানা চলছেই । পুরুষের! 
নাওয়া খাওয়ার ফুরন্বত পায় না--মনবরত চাক ঘুকাচ্ছে। কখনো গড়ে 
হাড়ি, কখন বা কলদি--আ।জকাল মরস্ুম এসেছে নকসী বাঁসনের। তাতি 
বৌদেরও বিশ্রাম নেই। তার! তাতের টানা দিচ্ছে এই চরকা ঘুরাচ্ছে, আবার 
উঠে উঠে কোলের ছেলেকে দিচ্ছে বুকেব ছুধ। এক একট! ছেলে বদরের 
বাচ্ছার মতে! মাকে জড়িয়ে ধরে । মা ওদের কাছে জন্মাবধ অনায়াসলভ্য নয়, 
তাঁই একবার পেলে আর শিশ্কৃতি দিতে চায় ন।। বুড়ো! শ্বশুরশীশুড়ী এতে 
বিরক্ত হয় । 
| এসব গৃহস্থের! জমিদার বাড়িরই সু এবং পু্ট। কিন্ত যখন থেকে এ 
বাঁড়ির সঙ্গে বোগাঘোগ এবং ঘনিষ্টতা নষ্ট হয়েছে তখন থেকেহ এর! স্বাধীন 
পাবসা ধরেছে । কবে মালী যোগাঁত ফুল' কুমোর গড়াত প্রতিমা, শানদার 
বাজাত ঢাক-_-এখন আর তা কেউ ম্মপণ করতে পারে শা। তবে বুড়ে। 
1 দিব পূজারী কিছু কিছু জানতেন । )৩নিই নাকি ছিলেন রাজবাড়ির 
ক হিস্তার শেষ পুরুত। মারা গেছেন গতবার একশ" উনিশ না খিশ খৃছরে যেন 
'পা দিয়ে। 

সময় সংক্ষেপ সকলেরই । তাই এমন পুলিশ সাছেবের কাহিনীটাও মতে 
গিয়ে জমে না। জাবেদালী তো আগে তাগেই পালিরেছে। তারিণীর 
তো মন কখন থেকেই উড়ু উড়, ! 

গোপী কক্কিতে হাত দি একেবারে অবাক ! জাবেদালীটা তো আচ্ছ। 
নেশাখোর-এক টানেই পুড়িয়েছে পুরোপুরি এক ছিলিম। কেউ একটু 
গ্রসাদও পেল না। 

সে রীতিমত রাগ দেখাত, কিন্তু ইতিমধ্যে সংবাদ এলো বে গ্রীন বোঁটে 
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ডেকে নাকি নয়নকে হাত কড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে পুলিস সাহেব। নৌকা 
এখন প্রায় বাক ছাড়িয়েছে । 

বেশ হয়েছে__কেন ধায় পুলিসের নৌকার কাছে? পণ্ডিত বলে। 

জাবেদালী ফেরে । যা কইলাম, ওর ফল তো দেখল! হাতেহাতে । 

আমার যে বড় তাতখানাই অচল হইল অস্থিকে। গোপীর কান্না আসে । 

এখন থানায় চলো । পণ্ডিত নির্দেশ দেয়। 

আমার তে! চৌদ্দ পুরুষেও কেও থানায় যার নাই। আমরা চোর, ন। 
ডাঁকাইত যে এখন থানায় যামু কাত থুইয়া? 

থানায় কি শুধু চোর ডাকাতেই বায় গোপী মামা? বিচার ব্যবস্থার 
জন্ত সকলেই যেতে পারে । 

বিচার বেবস্থা-কইছ ভালই! ওরা ছ্যামরাডারে ধইরা লইয়া গেল 
ক্যান জোর কইরা? আহারে, অনাথ ছ্যামরাড। ! ওর লাইগা কি আমরা 
স্বোয়ামী ইন্তিরিতে কম করছি! গোপীর কণ্ঠ বাম্পাকুল হয়ে ওঠে । 

এক ছুফর তাত কামাই না দিয়! উপায় কি গোপী মামা? জাবেদালী 
পিঠের বোঝ! নামিয়ে রেখে বসে। কই একটু তাম।ক দাও তো মামী ।.*" 
নয়ন তোমা গো পুভরের মত। 

ওডার একটু বুদ্ধি কম, তা নইলে থা ভেন্ন চুলার রাইন্ধ-_তুমি কি 
ওরে মাঁমী, কম খাইতে দিতা) না কম ভালবাসত।? একেবারে আহাম্মক । 

গোলমালের মধ্যে মামী একটু বেশী তামাকই বার করে দেয়। 

চারামজা্দি, তুই খোয়াবি সংনারড|। তোর খাইর লাহগাহ তে! জাল 
লইয়। গাঙ পার গেল ছ্যামরা। এখন তুই যা থানায়! 

এদিকে যে প্রায় ছু'সপ্তাহ হাট হয়নি তা গোপীকে কে বলে। 

বাদালবাদ অনেক হয়। অবশেষে সাব্যত্ত হয় অস্থিকা পণ্ডিতই থানায় 
যাবে। একে তো বড় তাতথানাই বন্ধ--গোপা গেলে ছোটথানাও চলবে না ।' 
অস্থিকা তা বুঝে এক। যেতেই রাজী হয়। 
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গোপী স্ত্রীকে ডেকে গোপন এক স্থানে নিয়ে যায় । প্রায় পাঁচ মিনিট 
পরামর্শের পর স্থির হয় যে পণ্ডিতকে এখান থেকে খেয়ে রওন! দিয়ে যেতে 
বল। কর্তব্য । বার ঘর সংসার আছে, তার ঘরে একদিন একজন অতিথি 
খেলে আর হবে কি! কিন্ নয়নটা] যে গৌয়ার এসব কি বুঝবে? হ্থ্যা, 
পণ্ডিতের জন্য বেন ছু'টে! আলু ভাতে দেওয়। হয়--এ যে দিন কুড়ি আগে 
সে আড়াই পে। আলু এনেছিল । 

তখনই পণ্ডিত লাঠিথান। বেড়ার গায়ে হেলিয়ে রাখে । মামী চরক! বন্ধ ক'রে 
ভাত ঢড়াতে যায়। গোপী হাসফ্াস করতে থাকে । এক। সে তাত চালাবে 
ন। চরক ঘুরাবে--বেদ্দিক ন! বাবে সেইদ্িকই অচল। * 

উচ্চ প্রাইমারী ফেল হলেও পণ্ডিত জ্ঞানের আধার। সে কেবলই তামাক 
সাজে আর গোপীর হাতে দেয়। তারপর তেলের বাটি চেয়ে খুব করে রুক্ষ 
চুলগুলে! চপচপে করে। পা হাত বুক পিঠ এমন কি দেহের পশ্চান্দেশও অতি 
বন্ধে পালিশ করতে ভোলে না । 

পণ্ডিত সবেমাত্র নান করে এসেছে, বুড়ো বয়সের মেয়েট। বায়না ধরেছে 
মাই খাবে বলে-মামী তো অস্থির । ভাতের ফেন গালতে গিয়ে হাড়িটা 
-হড়কে যায়। এখন উপায় কি? ভাতগুলে। আবার এসে না দেখে ফেলে 
গোপী। এর মধ্যে সে ছু'বার এসে প্যান প্যান রে গেছে পণ্ডিতের তেল 
মাখার বহর দেখে । এখন আবার রান্না ঘরে এই দুর্দৈব ! 

এমন সময় ডাঁক পড়ে মামীর। 

ভগমান আমাকে নেও। 

উঠানে হাসি শোনা বায় নয়নের । হাতের খাড়ইটায় এক খাড়ই মাছ। 
পে সকলকে বিম্মিত করার জন্য মাছগুলে। উঠানেই ঢেলে দেয়। রকমারা 
জ্যান্ত মাছ) চিংড়ি, বাঁয়লা, ফলি আরও কত কি। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে ধায়। মাছ দেখে নয়স্নয়নকে দেখে। 

গোপী জিজ্ঞাস! করে, তোরে মারে নাই? 
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মারবে ক্যান? 

নয়ন তে! এসেছে অশ্িকে-তা হগলে'ত 

এখান থেকে খেয়েই পাঠশালায় যাব। একটু বসি, মাছ কুটে মসলা | বেটে 
নিক মামী-ব্যস্তকি! কতদিন এমন মাছ দেখিনি । 

তবানীর বৌ যে বইস। থাকবে পণ্ডিত তোমার জন্ত রাইন্ধ্যা ? 

সে তে। আমার বাধা গোরাল! রাত্রে গিয়ে জাবর কাটব। এ বেলা 
এখানেই ৷ মামী একটু তাড়াতাড়ি এদিকে এসো । খিড়ালগুলেো সব ওৎ 
পেতে আছে। 

ঘণ্টা! দুই বাদে পণ্ডিত পেটটি টিন টিন করে উঠে যায়। সে বড় 
খুণী। মামীকে তোয়াজ করে সে মাছের ঝোল, ভাজা, অন্বল সব রকমই 
থেয়েছে । 

এবার চলি মাঁমা। 

গোপী একটু কাষ্ঠহাঁসি হাসে । 

এবং কিছুক্ষণ বাদেই সে খেউড জুড়ে দেয়। 

তার স্ত্রী, নয়ন এবং পণ্ডিত কাউকেই সে বাদ দেয় না। 

ও বাড়ির রাস্ুর মা ভয়ে এদিকে আর পা বাড়ায় না_-কারণ কাঁল নাকি 
তার সঙ্গে গোগীর সামান্ত একটু বচস!1 হয়েছিল একটা বাছুর নিয়ে । 


[ সাত ] 


ভৈরব আসেনি । একরকম ভালই হয়েছে ময়নার | সে এখনো শাড়িতে 
ভাল ক'রে গেরুয়া! ছোপ ধরাতে পারেনি । মনটা তার ভাল না। ভৈরব এসে 
পড়লে সে লজ্জ৷ পাবে এ যাত্রা । 


একটু রাত থাকতেই ময়না ওঠে । হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হ'তে পৃবদিক ফস] 
হয়ে আসে । শাড়ি ছু'খান! হাতে ক'রে গায়ের দিকে যায়। 

এত বিহানে যে বুইনদিদি? 

তুই একট! কাজ করবিক লয়ন? একটা উপকার ? 

কি? 

হামার শাড়ি ছখানা ছুপিয়ে দিবিক ? এই যে গেরুয়! মাটি। 

এ আর পারবে না নয়নস্্খুব পারবে । নয়ন মাথা নাড়ায়। 

হামি সব লষ্ট করেছি। 

কিছু জানে। না, ক্যান্‌ বিদ্যা জাহির করতে গেলে? 

তোদের সাধু বল্লেক, হামি কি করি বলতো! ভাই ? 

কে আবার আমাদের সাধু ? 

ভৈরব । 

ও !-একটু হিংসা হয় নয়নের । কিন্তু সে তা চেপে যায়।--গেরুয়। শাড়ি 
পইর! কি করব! ? বিবাগী হব৷ নাকি বুইনদিদি ? 


হামার কে আছেক আপনজন? এ ছুনিয়। আন্ধার রে লয়ন। কি হুবেক 
আর ডুরিয়াই, বাসস্তিবাহীর পরে? 

নয়নের ভারি ছুঃথ হয়। সে বদি বেদে বোনের কেউ হ'ত! আর 
কিছু মে ন৷ পারলেও ময়নাকে বিবাগিনী হতে দিত না। নয়দ জনেক 

( গল্পদীঘির বেদেনী )--৬ ্‌ 
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কীর্ডন এবং ঢপ গান শুনেছে। দেখেছে শ্রীরাধার বৈরাগিনী হওয়ার 


জাল! । সেই আগুনে জলতে চাচ্ছে ময়ন1---একি সহ কর! যায় । 
ভৈরবকে পেলে হত! এমন পরামর্শ ও মানুষ মানুষকে দেয়! 


নয়ন কি যেন বলতে যাবে, দেখে যে বেদেনী নেই। সে প্রায় পল্মদীঘির 
পাড়ের কাছাকাছি হয়েছে। 

একবার নয়ন ভাবে যে শাড়ি ছোপাবে না। আবার স্থির করে 
বেদেনীকে চটালে সে সর্প জগতের বশীকরণের মন্ত্রও শেখাবে না। ওর বেদে- | 
বোৌন্‌ কম নয়! চলন্-বলন্‌ অনেকট। সাপের মতো। সব কিছু ঠিক-ঠাক 
বোঝা কঠিন। 

নয়ন তাত বন্ধ করে শাড়ি ছোপাতে লেগে যায়। কিন্তু গোপীর নজর 
এড়ায় না। 

আজ কাল তুই বাইস্ভা মাগীর কাপড়ও রং করতে শুর করছ? তোরে 
ইয়। কেউ খাবে না। 

না খায় না থাউক। আমিতে পয়স। লই না। 

তয় খাতিরড৷ কি শুনি? 

থাতির ম্মাবার কিসের? বাইছ্য/ বুইন কইল--একটু রং কইরা 
দিলাম। 

পেত্বীর উপর এত টান! ঘাড় মটকাইয়া আবার কোন্‌ শ্যাওড়া গাছে না 
ঝুলাইর়। রাথে। 

মাম! তুমি যা তা কইও না। 

যা তা কইলাম কি? কইছি তে! সত্য কথা--পেত্বীর প্রেমে পড়ছ। 

নয়ন গুম হয়ে নিজের কাজ ক'রে যায়। 

আবার একটু পরেই গোপী বলে, এঁ শালীই খাইল ছ্যামরারে । অল্প 
বয়সের রাঁড়ী, বজ্যাতের হাড়ি । টালুর-টুলুর চান্ব কেমন চাইর দিকে, কেবল 
ঠাহরে ঠাহরে কথা । মাগী লাং খোজে। 


' ৩৫ পল্পদীঘির বেদেনী 
নয়ন ধ1! করে একটা লাঠি নিয়ে ছুটে যায়। আইজ তোমার একদিন আর 
আমার একদিন মামা । 
আসলে গোপী যথেষ্ট ভয় করে নয়নকে। সে তড়াক ক”রে উঠে তাঁতের 
আবডালে পালায় । কিন্তু ঘেউ ঘেউ করতে ছাড়ে না। আয় দেখি আয়। 
বগলে একখান। তাঁতের ভাব টেনে নেয় রোগা লিকলিকে হাত দিয়ে। 
মামী এসে বলে, কি যে লাগাইল! সকাল বেল!! তুই তোর কামে যা 
নয়ন_-লক্মী আমার। 
কমু না, কাইল ততটা কামাই গেছে, আইজও যাইবে বুঝি? কুহুকে 
পড়ছে হারামজাদ|। 
কও, ক৪--তোমার তে! মুখে ট্যাক্সে। নাই । ওরা মা-মনসার বংশ। 
আমিও চান্দো সদাগর। 
কি বারূপ, কি বা ছিরি আমার চান্দের! চান্দ না প্যান্দ। মামী 
ত্রকুটি মেরে চলে যায়। নয়ন আবার গিয়ে কাজে মন দেয়। যতক্ষণ লাগার 
দরকার তার চেয়ে অনেক বেশি সময় সে অপব্যবহার করে। 
গোপী সে দিকে চেয়ে জলতে থাকে । 
শাড়ি রং করা শেষ হলে তা নিয়ে নয়ন পদ্মদীঘির দিকে চলে যান়্। 
গোপীকে সে আজ আর গ্রাহথ করে না। 
এই নেও বুইনদিদি--তোমার কাপড় নেও । 
বাঃ, বড় খোলতাই হইছেক তো রং! যার কাম তারে সাজে--লয়রে 
তাতির পো? 
আকাশের রঙ গেরুয়া । সাদ্ধ্য গোধূলি। ময়ুনায়ও পরে গেরুয়া শাড়ি। 
আঅচলথান। বুকে জড়ায়__যেন গরেকুয়া কাচুলি! উপরে নিচে আঁভন্ন সঙ্জ। 
ময়নার ও সন্ধ্যার । 
ময়ন। পাজাল জালায়ঃ ধূপ দীপ সংগ্রহ ক'রে আনে। 
নয়নও চলে ময়নার পিছু পিছু । আজ দেবী যেন হাসছে। আরতি 


চু 


পঙ্দীছির বেদেনী ৩৬ " 
তালে তালে বুনো ময়না! ভাসান গান ভ্ুড়ে দেয়। কম্পিত দীপালোকে মা- 
মনসার হাতে কালনাগিনী যেন ঢুলতে থাকে । আজও আবার ভাগনী আসে। 
দুধ থেয়ে চলে যায়। 
ময়নার কণ্ঠম্বর পদ্মদীঘির চারপাশে গ্রতিধবনিত হয় । অবশেষে গান 
থামে। নয়ন আশ্চর্য হয়ে দেখে যে ময়ন! তার শাড়ির ভিতর থেকে একজোড়! 
শাদা পায়রা বের ক'রে দেবীর স্থমুখে উৎসর্গ করছে। রক্তে রাড! হয়ে যায় 
তাম্রকুণ্ড। 
নয়নের কেমন যেন একটা ভয় হয়। সেজীবনে এসব কখনও দেখেনি । 
একট। বিরক্তি জঙ্মে ময়নার ওপর । ওরা! ন। পারে বোঁধ হয় হেন কাজ নাহ । 
ময়না! ভাসান গাইতে গাইতে বামার দিকে ফেরে। 
লয়ন, লয়ন, প্রসাদী লে। 
কেউ জবাব দেয় না। 
ময়না! একটু হাসে। ভয় পেয়েছেক তাতির পো। 
কিন্ত সে যে অন্ধকারেই আজ এক! গেল তার জন্য চিস্ত। হয় ময়নার । 
তায় ন। কাটে--যে হিল বিল করছেক ভাগনীর! পদ্মদীঘির চাঁরপাড়ে। সে 
একটা মন্ত্র আওড়ায়__স্ুর ক'রে বেশ উচু গলায় । 
বোর কাল! স্থজাত্তি 
উলুবনে উৎপত্তি 
ছায়৷ জলে ঘর 
সয় সঙ্গ সয়! 
মহাদেবের বর ।। 
কালিয়া নাগ 
ধলিয়া নাগ 


৩৭ পল্পদীঘির বেদেনী 


পথের ধারে গাড়া 
চোখ রাঙাইলেঃ 
পল্পার বরে ভাঙবেক শিরাীড়া। 
সমু সয় সয়। 
মহাদেবের বর ॥ 
জল স্থল অন্তরীক্ষ অন্ধকার । কালি লেপা পল্সদীবির এ কুল ও কুল। 
বুনো ঝাড় হোগল।, হেউলি, মাদার গাছ, ময়না কাটার ঝোপ একাকার । 
নিঝুম জমিদার বাঁড়িটা। এই নিস্তব্ূতাঁর বুক চিরে মন্ত্রের মুর্ছনা যেন ঠিকরে 
পড়ে, ঝিলিক মেরে যেতে থাকে বিদ্যুতের মত চতুর্দিকে । *্বেদেনী যাছুমস্ত্রে যেন 
আকর্ষণ করে নিতে থাকে জনহীন প্রকৃতির প্রাগ। 
বশীকরণের মন্ত্র ন। জিয়ন মন্ত্র আওড়াচ্ছে জংলি ভাষায় তা বোঝ! 
যাচ্ছে না, কিন্তু ফিরে আসে নতুন এক ক্ষুধা নিয়ে নয়ন। চোখে তা 
পূর্ব প্রকাশ । 
সে দেখে তার ময়নাদিদি যেন এক মনোমোহিনী হয়েছে! তার রাঙান 
শাড়িখানায় আরে যেন খুলেছে তার রূপ। 
ক্রমে ময়ন। যেন মন্ত্রের ঝংকারে মনসার রূপ পরিগ্রহ করে। গ্রভামগ্ুল যেন 
ঝলমল ক'রে ওঠে দিব্যশ্রীতে। পরিপূর্ণ সুগঠিত স্তনভাঁর। নাসায় মণিময় 
নথ। হাতে শংখপন্ম জীবন্ত নাগিনী। পদতলে দীর্ঘগ্রীব মরাল। লক্ষ লক্ষ 
নাগনাগিনী ছুটে এসে যেন লুটিয়ে নাচতে থাকে তার পায়ের তলে। 
লাল কালো হলুদ কত বিচিত্র পদ্ম তাদের ফণায়--কত অদ্ভুত চক্র তাঁদের গায়। 
ময়নার মন্ত্রের তালে তাল রেখে যেন নয়নও নাচছে। 
না, না, নয়ন স্বপ্ন দেখছে। 
গান থামে এক সময়। 
নয়নের মনের কল্পিত পুরাণথানাও যেন বন্ধ হন্নে যায় সেই সঙ্গে। ছবির 
মায়! যেন মিলিয়ে যায় নিমেষে। 


পল্পর্দীঘির বেদেনী ৩৮" 


ডানুক ডাকছে এর বেত ঝাড়ে."" 
ফি'ঝি'রা সাড়া দিয়ে ওঠে চারপাশ থেকে | 
শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে শোল গজাল**" 
আইজ একটা মস্তর শিখাও বুইনদিদি । 
কোথা ছিলিক বান্দর ? 
বাড়ি গেছিলাম, ফির আইছি। একটু মিথ্যা কথা বলে নয়ন । 
আজ রেতে আর'খেতে পারবিকনি। তুই জালালি হাঁমাকে। 
না জালাইলে তো তুমি বশ হইব! না। তুমি কি যে-সে বাই্যার মাইয়] ! 
বশ করবার চাহিস কাকে রে বেকুপ ! কৌচ দেখেছিস? 
আজ আর নয়ন স্ুতীক্ষ অস্ত্রে কিন্বা চোখের শাসানিতে ভয় পায় না। সে 
বনে, কত দেখছি অমন কৌঁচ, এক নাল! ! তুমি ভয় দেখাও কারে, কে 
ডরায় তোমার চোখ রাগানি? বুইনদিদি আইজ একটা মস্তর শিখাও 
আমারে। 
বসে থাক হামার বিছানায় । দিগ-রাভ্তিরে মন্তর জাগবেক। 
ইারে লয়ন, তুই খাবিকনে কিছু ? 
আইজ আর খামু না। 
ক্যান্‌? 
ভর! পেটে মন্তর চলে না যে! 
তুই দেখিন বুঢ়া ওঝা হইছিস্‌। 
বেদেনী একটা পেঁপে ও কতকগুলো পানিফল বের করে ডোল! থেকে। 
একথানা দা আনে। ফলগুলো! সুন্দর করে কেটেকুটে একট! পদ্মপাতায় করে 


পরিবেশন করে । থা। 
উহ । 
হামরা খালি পেটে কেউকে এলেম শিখাবেক না । 


কত ঢুঙই যে জানো! 


৩৯ পদ্মুদীঘির বেদেনী 


অগত্যা নয়ন হাত ধুয়ে আসে পদ্মদীঘির জল ছাড়িয়ে । 
বাসাথান। নিতান্ত ছোট নয়। চাঁলিটাও বেশ লম্বা! চওড়া । একট। পরিবার 


থাকার উপযুক্ত। ময়ন! একট] ভিন্ন শয্যা বিছাঁয়। পেঁপে গাছের আশ ও দড়ি 
দিয়ে চিকন করে একখানা মাছুর বুনেছে সে। সেইখান। নয়নের বিছানার 
জন্য যত করে বিছিয়ে দেয়। ওখান অতিথি অভ্যাগতদের জন্যই তোল! থাকে। 
ময়ন আজ আর তাতির পোও নয়, বাদরও নয়, সে সমাদরের প্রিয়জন । 
নয়নকে শুতে ঝলে ময়না যথারীতি বিড়ি তৈরী কদ্ছে। একটা দু'টো ক'রে 


অনেকগুলো! । 
নয়ন “দিগ-রাতিরের” জন্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে। 


আজ তিন দিন তিন রাত্তির। 

কিসের বুইনদিদি ? 

ভৈরব গেছেক। 

তৃমি মন্তর শিখাব1 না-_-যত আজে-বাজে কথা । 

তুই কি মস্তর শিখবিক ? সাপের, না আধি-ব্যাধি বেমারীর ? 

সাত কাণ্ড রামায়ণ পইড়া নীতা কার বাপ! সাঁপের মস্তর--সাপের বুইনদিঙ্দি। 

আঁর হবেক নি লয়ন-_-ও নাম মুখে নিলে সেদিনটি মাটি। 

নয়ন বোকার মত চেয়ে থাকে । 

আসছে আশধিয়ারে ।'**একটু কি ভেবে ময়না আবার বলে, নারে ব'শেখ 
জোঠে হবেক না--মাঁস খারাপ । শাঁওনা আঁষাঢ়েও মস্তর জল হয়ে যাবেক। 
আসছে ভাদাই মাসের কাল কুট্টি অশধিয়ারে, মস্তর জাগবে আগুনের লাখান। 

আমি চাই না শেখতে। নয়ন উঠতে চায়। 

এখন যাঁবি ক্যামনে দিগ-রেতে--পাগলা বাছুর । 

ময়ন! তাকে শক্ত হাঁতে ধরে শুইয়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ পরে ময়না জিজ্ঞাস করে, বংশীতল! ক' কোশ রে লয়ন ? 

ভাদাই মাসে কমু, দিগ-রাতিরে--পথ মাইপা । 


[ আট ] 


ভোর হওয়ার অনেক আগেই ময়নার ঘুম ভেঙেছে। সে ঘুম থেকে উঠে 
আর নয়নকে দেখেনি । তবে ওটা রাত থাকতেই চলে গেছে। যাঁক, ভেবেছিল 
ওকে জিজ্ঞাস! করে সহজেই জেনে নিতে পাঁরবে বংশীতলার পথ। ভোর বেলা 
পর্যন্তও কি আর ওর রাগ থাকবে? 

ময়না এখানে এসে অবধি আর তমালতলার বাইরে পা বাঁড়ায়নি। তবু 
তাকে আজ যেতে হবে। খুজে বের করতে হবে ভৈরবকে। শৈশবে সে 
সংগিনীদের সঙ্গে কত দেশ কত গ্রাম গী। ঘুরেছে--আজ সে পারবে না কেন? 
নিশ্চয় পারবে একা একা ধেতে। পথ সে চেনে না--তাতে হয়েছে কি? না 
হয় একটু ঘুরবে । হয়তো সংগী জুটবে, নইলে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে যাবে। 
তার পূর্বপুরুষের! ছিল আরব বেদুইন--তারপর এপ হিন্দস্থানে--এখন তাদের 
বসতি পূর্ব বাঙুলায়। মরু মালভূমি পাড়ি দিয়ে তার! যদি আসতে পেরে থাকে 
অথৈ জলের কিনারায় সে কেন পারবে না ভৈরবের কাছে যেতে? 

আজ সে সকাল সকাল বড়শি তোলে। গোটা কয়েক মাছ কুটে 
রাখে। 

তারপর প্রণাম করে মনসার ঝঁণপি নামায়। ডাল! থোল! মাত্র দু'টো 
গোখরো সাপ ফৌস ফস করে ফণ| ধরে খাড়া হয়। সাপ দুটোকে ছু*টো 
হাড়ির মধ্যে পুরে মাছগুলো থেতে দিয়ে সে চারটি পান্তা! নিয়ে বসে। কখন 
ফিরবে তার তো ঠিক নেই। সাঝও হতে পারে, রাত হওয়াও 
আশ্র্ব নয়। 

কিন্ত খেতে সে পারে না। মনে তার ত্রাস_-বেল! বেড়ে গেল বুঝি | 

খাওয়ার চেয়ে বেশবিষ্ভাসে সময় একটু বেশী কাঁটায়। চুল অশচড়ায় নিপুণ 
হাতে। খোঁপা বাধে উষ্টু করে। তারপর পর়ে গেরুয়! শাড়ি। কালো চোখে 
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সুপ করে হুর্সা টানে । তারপর লাপের ঝাঁপি জরি-বুটি নিষ্বে 
পথে নামে। ূ 

হেলে ছুলে সপিল পথে চলেছে বেদেনী। সিমুলতল! ডাইনে রেখে বায়ে 
ঘোরে আন্দাজে । কত গৃহস্থ বাড়ির সিমের মাচাঃ লাউর ঝণকা ছুয়ে ছয়ে যে সে 
এড়িয়ে চলে। কখনও বা গায়ের ছেলে কিন্বা বুড়োদের কাছে জেনে নেয় 
বংশীলতার সোজ। রাস্তা । পথ বেশি নয়, ক্রোশ আড়াই, কিন্তু ছোট বড় খাল 
আছে পাঁচট1। একটাতে সাঁকো! আছে, আর কটা পার হতে হবে যাতায়াতের 
নায়। কতক্ষণ পাড়িয়ে থাকতে হবে খাল পাড়ে কে জানে । কত লোক যে 
ময়নাকে ভার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে তার ইয়ত্তা নেই ৮ একজন তো জোর 
করেই তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে পান তামাক খাইয়ে দেয়। যাওয়ার 
সময় বলে ফেরার পথে সে যেন তার রুগ্ন স্ত্রীকে একটু দেখে ঘায়। পারিশ্রমিক 
সে কম দেবেনা-_-তবে ওষুধ একটু ভাল হওয়] চাই । 

একদল ছেলে একট! ছৈলাতলায় খেলছে ছি-বুড়ি ! বায়ন! ধরে, বেদেদিদি 
সাপখেল! দেখব। কি সাপ? গোথরে!। না ছুধরাজ--না পদ্যার্দটীড়াস্‌? 
এমন ক'রে ছেলের দল তার পথ আগলে পাড়ায় যে ময়না! আর এড়াতে 
পারে না। 

একটু পরিশ্রাস্তও হয়ে পড়েছে ময়না । সে একটা পরিষ্কার সুপারি তলায় 
বসে। নিকটেই কয়েকট] ফলন্ত নারকেল গাছ। ময়না মুখ তুলে চাইতেই 
ছেলের! তার মনের কথা বোঝে । একজন তাড়াতাড়ি ছু*টে! কচি ভাব পেড়ে 
নিয়ে আসে আর একজন ছোটে দা আনতে। 

ময়ন। তুবড়ি বাজাতে থাকে । 

ফণা! ধ'রে ফোস ফৌোস ক'রে ওঠে গোথরো দু'টো । হিলবিল করছে জিভ ! 

ছেলের দলে ভাঙন লাগে--তার1 অনেক দূরে গিয়ে ভয়ে বিস্ময়ে দাড়িয়ে 
থাকে। গাঁয়ের বুড়োরাও আসে, বৌ-বিরাঁও বাঁদ যায় না। কেউ ধান ভানা 
ফেলে, কেউ বা কোলের ছেলেকে মাই দিতে দিতেই ছো'টে। 
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একটা! সাড়। পড়ে বাঁয় বেদেনীর বাঁশির আওয়াজে। 

ময়ন! হু-একজনকে ছু-একটা জরি-বুটিও না দিয়ে পারে না। তার দেরী 
ছয়ে বাঁচ্ছে কিন্ত এদের অনুনয়ও সে উপেক্ষা করতে পারে না। 

ফির আঁসবেক হামি ভাল ভাল দীওয়াই লিয়ে--আঁজ চলি বহিন গো, 
চাচাজী। 

ময়না ডাব থেয়ে পাঁনের রসে মুখ রাঙিয়ে ফের পথে নামে । এবার তার 
আর অন্থবিধা হয় না। কয়েকটি ছেলে আসে থাঁল পার করে ভাল রাস্তায় 
ভূলে দিতে। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে তৃমি, বংশীতলা--কার বাড়ি? 

ময়ন৷ থতমত খায়। কার বাঁড়ি তাইতে। ! এক সাধুর বাড়ি। 

রোগী আছে বুঝি? কার অস্থ? 

সাধুর । 

সাধু সন্গ্যাসীর আবার অনুথ হয় নাকি? 

হবেক না ক্যান? বড় শক্ত বেমারী ভাই ! বলতে বলতে একথান! নৌকার 
চড়ে ময়না একট খাল পার হয় । ছোট্ট খাল বির ঝিরে পৌোত। 

আবার হাটতে থাঁকে ময়না! । এখন আর লোকজনের অভাব হয় না। 
প্রত্যেক গাঁয়েই কত ছেলে মেয়েরা দল বেঁধে তার পিছন পিছন চলতে থাকে। 

একদল যায়, ফের আর একদল আসে । 

দুপুরের পর বংশীতলায় এসে থামে ময়ন! । 

একটা! ঘুঘুর একটা ন। শব্দে চারদিকের নীরবতা! ভাঙছে। মাথার ঝাঁপি 
নামিয়ে ময়না! একটা বট গাছের তলাম্ম বসে। ঘর্সাক্ত মুখখানা মোছে 
আচল দিয়ে। বড় কড়া রোদে আধক্রোশটাক মেঠো পথ ভেঙে এসেছে। 
চৌচির হয়ে ফেটে গেছে মাঠ। 

স্থালে স্থানে তার প৷ ছু'খানা ছড়ে গেছে । অনেক দিন তো৷ এসব অভ্যাস 
নেই তার । সে ঘরের বৌ হয়ে গিয়েছিল । 
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আজ আবার পথে বের হ'তে হয়েছে! 

একদল রাখাল ছেলে খেলা ফেলে ছুটে আসে। 

ভৈরবকে তোর] চিনিস ভাই? বৈরাগী গৌঁসাই। 

ভৈরবকে তারা! সঠিক চেনে না, কিন্তু এখানে যে এক ঘর বৈষ্ণব 
আছে, তার খোজ রাখে । কল! বাগানের পাশ দিয়ে এই মাত্র সে যে 
সাঁকোটা পার ভয়ে এই গীয়ে ঢুকেছে--তার পৃব দিক দিয়েই ঘন সুপারি 
বাগ। তার মাঝখানের বাড়িটা! । 

ময়না আর বিশ্রাম করতে পারে না। এত কাছে এসে সেবসে রয়েছে! 
তার চোখ মুখ ঝঁ1 ঝ1 করে ওঠে । সে উঠে ্লাড়ায় ঢুরু দুরু বুকে। 


ভৈরবকে ডাকছ কে? 

হামি এক বেদিনী। 

কেন? 

কি জবাব দেবে ময়না? একটু ভেবে সে বলে, তার নাঁকি বেমারী ? 

কই না তো। 

ছু,খাঁনি ছনের ছাওয়া পনরর বন্দ চৌ-চাল! ঘর । দিব্যি রকঝক করছে 
মাঝখানের উঠানটি। উঠানের ওপর একট! ঝাকড়া তুলসী গাছ। দু'পাশে বকুল 
ও শেফালী গাছ গোটা তিনেক । শাস্ত পরিবেশ । মুখোমুখি ঘর ছুঃখান! । 

উত্তরের ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে আসে--বছর কুড়ি বয়স । কপালে 
শ্বেত চন্দনের ফোট। | বিধবা কি সধবা ঠিক বোঝে না ময়না । কিন্তু তার 
মাথাটা একবার রিমঝিম করে ওঠে রূপ দেখে । 

এ মেয়েটি কে? এবং ভৈরবেরই বা হয় কি? 
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কেরে স্কামলী? দক্ষিণের ধর থেকে প্রশ্ন হয় এবার । 

উত্তরের থেকে জবাব আসে, একজন বেদেনী । 

কাকে চায়? 

ভৈরবকে ? 

কেন? 

বোধ হয় সাপের খেলা দেখাবে ! 

আঁঃ মর, খালি ঠা! ! 

দক্ষিণের ঘরখানার ছুয়ার ঠেলে শ্যামলীর প্রায় সমবয়সী একটি মেয়ে 
বেরিয়ে আসে। সে ময়নাকে একথান। আসন দেয় বসতে । বস, বস, বেদে- 
বোন। 

ময়নার মুখচোখ আবারও ঝা! ঝ1 করে ওঠে! সে বসতে চায় না। 
এতক্ষণ রোদে পুড়ে তার যতটা অস্থির হওয়৷ উচিত ছিল তার চেয়ে অনেক 
বেশি সে অস্থির হয়ে পড়ে বাড়ির আবভালে গাছ পালার ছায্নায় এসে। 

প্রথম ছিল একটি । এখন জুটেছে ছু*টি | এর! যে কত কি প্রশ্ন করবে তার 
উত্তর দিতে পারবে না ময়না । তাকে একেবারে নাজেহাল ক'রে 
ছাঁড়বে। 

চলি বহিন--বেইল শেষ পহর। অনেক দূর যাবেক। বসবেক ন।। 

কেন সাপের খেল! দেখাবে না পাধুকে? 

না--অনেক পথ যাবেক। 

কত দূর ধাবে? 

তমালতল! ৷ 

অত দূর থেকে এসেছ রোগীর খোঁজে? তোমার তো বড় মায়া 
বৈস্যপ্িদি। শ্ঠামলী মুখ টিপে হাসে। আবার কর্ণমূল রাড হয়ে ওঠে 
ময়নার । তাঁড়াতাড়ি বাঁড়ির বাইরে চলে আসে সে। 

অনেক রাত্রে পাচ পাঁচটা খাল পার হয়ে সে বখন পদ্মদীধির কিনারায় 
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এসে পড়ে তখন শুনতে পার কেযেন তার বাসায় বসে একতারা বাজিয়ে 
গান গাইছে । 

ময়নার শ্রাস্ত দেহ একবার শ্িউরে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যেই সে নিজেকে 
সামলে নিয়ে জোর পায় এগিয়ে চলে। 

কে? 

আমি ভৈরব । 

ময়নার দেহমন আনন্-ব্যাকুল! সে আর কিছু বলতে পারে না। 


|] দশ ] 


ময়নার ওপর রাগ করে নয়ন যা করে তাতে ক্ষতি হয় বেচারি 
গোপীমামার। সে সারা সকালটা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। কুমোর- 
বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ বসে তামাক থায়। চাক ঘুরায় পছন্দ মতে।। 
হাড়ি পাতিল বাসন সে তো৷ আর গড়তে জানে না--গড়ে একট! অন্ভুত 
জিনিস। আহাহা করে ছুটে আসে রমেশের মাঁ। আমন চাঁকের নরম 
মাটিগুলো নষ্ট করছে নয়ন । 

সে কুমোর-বাড়ি থেকে উঠে পড়ে । 

শানদার-বাড়ি গিয়ে আবার তামাক পোড়ায়। 

দেও না আমি সুর কইরা! দি ঢাকে, তারিণী খুড়া। তুমি তো শক্ত 
কইর] টানতে পার না দোয়াল। 

নে-_দেখুম তোর বাহাছুরী । 

বাড়ির কাছে বাড়ি। সর্বদা যাতায়াত। এ ছাড়া পুজ! পৈতা রাস দোলে 
তে মেলামেশা আছেই । ঢাকের দোয়াল টেনে কেমন ক'রে সুর বাধতে 
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হয় তা নয়ন জানে । ছোট থাটো। ঢোল তো সে নিজেই ছাইতে পারে। 
একখান! পাতলা পাঠার চামড়া হলে আর বিশেষ একটা লাগেই বাকি! 
দরকার হলে মুদ্ংগও বোধ হয় সে ছাইতে পারে। মোলায়েম হাতে 
সে মিটি রও বাধতে পারে । কেমন যেন ছোঁটকাল থেকেই গান বাজনার 
দিকে ওর মন্ত ঝেোক। কত দূর দেশে নাঁন। উৎসবে গিয়ে ও পাল্লা দিয়ে 
কীর্তন গেয়ে তমালতলার নাম রেখে এসেছে। ওর মাঝে মাঝে ইচ্ছা! করে 
একট! কীর্তনের দল খুলতে । বসে বসে তাঁত ঠেলে ঠেলে পায়ের গীঁটে 
যেন বাঁত ধরে গেল। তার ওপর আবার গোপীমামার যে মিষ্টি কবির ছড়া ! 

জন্মের পর গোপীমামার মা নিশ্চয় ওর মুখে মধুর বদলে এক বিলুক নিমের 
রস দিয়েছিল। 


নয়ন কাজ করে, তারিণী বাছব! দেয়। যা ভাবছিলাম ত। নয়-- 
ক্ষেমতা আছে। 


প্রায় এক ছুপুর বলে নয়ন বেগার দেয়। ইতিমধ্যে তারিণী তার গৃহস্থালির 
কাঁজ কর্ম সারে । গরু বাধে, পোয়াল কাটে, বাথারি টাছে--আরও কত কি! 

চাঁক সারা হলে নয়ন এক হাত বরণ বাস্ঠ বাঁজায়। তারিণী খুশী হয় খুব। 
সে এক ছিলিম তামাক খাইয়ে নয়নকে বিদায় দেয়। 

নয়নের তথন ক্ষুধা পেয়েছে । কিন্ত বাড়ির দিকে গিয়ে করবে কি? 
সেখানে গেলে তে একট! কুরুক্ষেত্র অনিবার্ষ। 

এমন সময় গোঁপীমামা এসে হাজির। 

নয়ন কোথায়? 

এতক্ষণ তে এখানে বইস! আমার একট ঢাকের দফ1 নিকাশ করছে--এথন 
গেছে নাকি বাড়ির দিকে । তুমি ওরে একটু শাসনও করতে পার না? 

কিছু কইলে আমারে রুইখা আসে তারিণী, আমারে রুইখ1 আসে। 

আসবেই তো। তুমি যে এতটুক কাল থিক। আহার যোগাইয়। এত 
বড়ডা করছ! | 
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আমি কি ওর পেত্যাশা করি তার্িণী। যম জামাই ভাইগ্রা কেও ন৷ 
আপনা। বলি যে বয়সের কালে থাটাইয়! পিটাইয়। কিছু কিছু কইরা জমাইয়া 
আমার হাতে দে। আমার জানা শুন! একটা মাইয়া আইনা দ্ি। পৃবের 
ভিটাডা পইরা আছে, একথান ঘর তোল, স্থথে শান্তিতে থাক। আইজ 
পর্যস্ত বা কামাই করল, হিসাব করইয়া দেখলাম তাতে একট! প্যাটই 
চলেনা। 

আরে তুমি না থাকলে ও মরত উপাস কইরা । বাউওুলিয়! ভূত। 

যাউক ও সব কথা । তুমি একটু ছুধ দিতে পারো--শীতলারে নিবেদন করুম । 

তারিণী শানদারের বৌ ঘোমটার আড়াল থেকে খনর্থনে গলায় বলে, একটু 
আগে আইলে কি আর দুধের লাইগ! ভাবতে হইত ! সবটুক খাইয়া ফেলাইছে 
বাছুরে। 

অথচ তখনও বাছুরট! বাধা । দুধ দোয়ানো হয়নি। 

কথাটা তেমন থাপ থেলে। না বলে তারিণীও লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। 
আচ্ছ। কাইল, কাঁহল আইও মামা। 

গোোপী আর আসবে না, কারণ এই তিন দিন সে ফিরছে। 

পদ্মদীঘির যে পাড়ে চর পড়েছে তার একটা কোণে খাঁনিকটা স্থান জুড়ে ট্যাপ 
পানা ও জলে! ঘাস। তার ভিতর ফাঁক ক'রে ক'রে তিনটা! ছিপ ফেলেছে নয়ন। 
শানদার বাড়ি থেকে সেই যে না খেয়ে বেরিয়েছে আর বাড়ি মুখে হয়নি। 
কার কাছ থেকে যেন ছিপ ক'টা চেয়ে নিয়ে শিকারী বকের মতে বসে রয়েছে 
ফাতনার দিকে চেয়ে। একটা গরু আসে জিভ বের করে নয়নকে চাটতে । 
নয়ন তাকে ধমক দিষে বিদায় করে । গোটা ছু,য়েক লাল ফড়িং ফাঁতন। লক্ষ্য 
করে উড়তে থাকে-_সেগুলোকে টিল মেরে সে তাড়ায়। চারদিকে মাছ 
নাচছে কিন্তু ভূল করেও এমন সাধা-আহার কেউ গিলছে না। নয়ন রাগ ক'রে 
উঠে দীড়ায়। বাগানের ভিতর গিয়ে কয়েকটা ডশ। আম পেড়ে এনে 
নিধিকার চিন্তে চিবুতে থাকে। 
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ত্বাটিগুলো ছু'ড়ে মারে ময়নার বাসার দিকে । কিন্তু অতদূর যাবে 
কেন ছা আমের অশাটি ? 

সন্ধ্যাবেলা গোটা কয়েক কৈ মাছ ওঠে-্-কয়েকট। মাগুর মাছও পায় নয়ন। 
আর ফাতনা দেখ! ষায় না। গরু বাছুর নেই পয্দীঘির পাড়ে। ওপাড়ার 
মেয়েরা জল নিতে এসেছিল, অনেকক্ষণ চলে গেছে। হুর্ঘটা ডুবে গেছে 
জমিদার বাঁড়ির আবডালে। শুধু উ*চু উচু তাল গাছের মাথায় একটু একটু 
ঝবিকমিক করছে লাল আলো । জোড়া দুয়েক ডাহুক বের হয়ে আসে বুনো! 
মুরগীর সঙ্গে। আবার নয়নকে দেখে তার গা ঢাক! দেয় ঝৌপে ঝাড়ে। 

নয়ন ওঠে । কিন্তু মাছ নিয়ে সে কোথায় যাবে? বেদেনীর বাসার দিকে 
সে হাঁটে । কিন্তু সেবাদাও তো খোল! নেই। গেল কোথায় ময়নাদিদি ? 
নয়ন একটু বিস্মিত হয়ে দীড়িয়ে থাকে ।. তার ময়নাদ্দিদি তো! বাসা ছেড়ে 
কোথাও যায় না। 

এমন সময় ভৈরব আসে, কিন্তু তখন পর্যস্ত ময়না ফেরেনি বংশীতল! থেকে । 

নয়ন বলতে পারিস ময়ন! কোথায় গেছে? 

ময়না তোমাঁর উইরা গেছে--আমি তার জানি কি ! 

বড় রাগ রাগনদ্দেখি যে! 

রাগ কি হয় সাধে ?' 

রাগের হেতুটা কি নয়ন? ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে নাকি তোর বেদেদিদির 
সঙ্গে? 

ন। 

তবে? 

বংশীতলা যাইবে, একবার যেন পথের কথা জিগাইল-_-আমি কি 
জানি কইলাম ঝোঁকের মাথায়--আর সাঁড়। শব্দ নাই, এক। একাই বুঝি গেছে 
বংশীতল! তোমার খোজে । 

আমার থোজে! কেননয়ন1? আমি তো সময় মত জানবহ। 
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সে কথা বোঝে কই? সব কাজেই ছটফটানি ! 

ভৈরব একটু হাসে। তারপর একতারাটায় স্থর বেঁধে ধীরে ধীরে গান ধরে। 

নয়ন চুপটি করে অন্ধকারেই ভৈরবের 'অজ্ঞাতে বাসার এক পাশে চালির 
উপর বসে থাকে । ৃ 

ভৈরব গান গায়, কিন্ত নয়নের তাতে মন বসে ন1। এত দেরী হচ্ছে কেন 
তার বেদেদিদির? পথ ভূল ক'রে ঘুরছে নাকি অন্ধকারে? না ভয় পেয়েছে 
অশাধারমণির ছাড়া মাঠে পা বাড়িয়ে? কিছুই সে ঠিক করতে পারে ন1। 

সার! দিনের উপবাসে এবং ময়নার জন্ত উতৎকণায় নয়নের শরীর এলিয়ে 
আসে। সে গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে । 


বাতি জালিয়ে ময়না আশ্চর্য হয়ে যায়। 
তোর মুখটি যে শুকনা ভাই? 
এতক্ষণ বাদে নয়নের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 
মযবনাও অধীর হয়ে পড়ে। কারণ তার ভাগ্যে জুটেছে--একটা সাধু আর 
একটা পাগল। 

ভৈরব কিছু বলে ন1। 

ময়নাও কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না। সেক্ষুধার্ত পাগলটার জন্য কোন 
ফলমূল ভোলায় আছে কিন। তাই খুঁজতে থাকে । 
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[ এগার । 


আবার বুঝ-প্রবোধ দিয়ে ময়ুন। নয়নকে বাঁড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। গোপীমামার 
তাত ছু'খান। আবার নিয়ম মতে! চল্ছে। মাকু ছু'টো যেন জীবস্ত হয়ে ছুটছে-- 
ঠকাস্‌ ঠকৃ। সঙ্গে সঙ্গে গোঁপী মামাও খেউড় থিত্তি তৃলে গেছে। এখন তাকে 
দ্নেখে একজন শাস্ত্র পণ্ডিত বলেই মনে হয়। বাস্তব দর্শন সম্বন্ধে কত রকম সে 
উপদেশ নির্দেশ দিচ্ছে নয়ন এবং তার বেহিসাবী মামীকে! এক পোয়া! তেল 
দিয়ে মাস চালানও যা, আধ পোয়া দিয়েও তাই। কারণ এক পোয়া হলেও 
আর তেলে-ঝোলে খাওয়া যায় না--ত্রিশ দিনঃ ষাট বেলা। অতএব আধপোয়ায় 
দোষকি? প্রতি মাঁসে ছণ্টা পয়সা বাচল। বছরের শেষে হিসাব করে দেখ 
একটাঁক৷ দু'আন এবং সেই একটাকা ছু'ঃআনার স্থতে। খরিদ করে ষদি সপ্তাহে 
একথান! কাপড়ও বেশি বোনা যাঁয় তবে নিদেন পক্ষে বারট। টাকা মুনাফ। বাড়ে 
বছর ফিরলে । একেই বলে সংসারী-_অর্থাৎ সংসার, মানে যেখানে সঙ.ই সার । 
তারা, তারা" মাগে! ! নয়ন, একটু (জিরাইয়া নে সোনা- একটু তামাক 
সাজ না" 

গোপীমামা তামাকে মাত্র একটি কি ছু*টি টান দিয়েছে এমন সময় কি যে 
হয়-_ সে “নয়ন', এই মাত্র উচ্চারণ ক'রে হ'কোটা ফেলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের 
মাচায় ওঠে। 

মামা কোথায় নয়ন? 

জানি না তো। 

এই মাত্র যে তামাক খাইতে দেখলাম। 

তামাক খাইতে? ভুল দেখছ ছালদারের পো। তুল দেখছ। ই 
মাম৷ বিস্তাপাড়। গেছে, এখনও আয় নাই। 

তবে তামাক খাইল কে? 


৫১ পদ্মদীঘির বেদেনী 

আমি। 

আমার লগে মসকরা করো না কি নয়ন-_স্বচক্ষে দেখলাম যে মামারে। 

বুড়া হইছ, অমন আরও কত দেখব! ! 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে মামী আরও গোল পাকায়। নয়ন তোর 
মামারে পাঠাইয়! দে-_চাউলের মাপটা দেইথা যাঁউিক। 

এখানে মামায় কই মামী? 

কানাই হালদার বলে, কিরে নয়ন মসকর। করো। না ব'লে? তোর মামীরও 
কি ভিমরতি হইছে? 

কেডা? কানাই ভাইগ্া? আমি ভাবছিলাম বুঝি-- বলে মামী 
সোয়া আট ইঞ্চি জিভ বার ক'রে দাতে কেটে মাথার ঘোমটাটা একটু বেশি 
ক”রে টেনে দেয়। 

নয়ন বলে, ভুমি ভাবছিল মামায় আইছে বুঝি? 

হয় ভয়-_মাঁম! ভাইগ্ার গল। তে। আর চেনার জে। নাহ-_প্রায় একরকম । 

গোপা মাচায় বসে অন্ধকারে দম নেয়। কিন্তু অগ্নক্ষণের মধ্যেই মশায় 
তাকে বেদম করে তোলে। 

তয় একটু অপেক্ষা কইর! দেখি। বলে কানাহ হালদার কক্কিট হু'কোর 
মাথ! থেকে নিয়ে টানতে থাকে । পয়সা 'দুই আনা তো আর আহইজ-গো 
পাওনা না--পেরায় এক বচ্ছর হুইল। সাহইধা গীহটের পয়স। দিয়া 
আইন] দিয়! দায় ঠেক্লাম আমি? হাটতে হাটতে আমার রস মইর! 
গেল। 

অত কও ক্যান্--দেখ। হইলেই দিয়া দেবে । 

সেই দেখাই তো! মেলে ন!। 

ক্যান্‌ মামায় তে। বাড়ি ছাইড়া যায় না কখনও | 

তয় বাড়ি আছে নাকি-সত্য ক? আর ঘুরাইস ন! নয়ন? আমার 
ঘরে একটুও লবণ নাই। পেরায় একমাস হাটে যাই না--যামু কি লইয়া, 
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ঘরে তো বাড়ন্ত ধান-চাউল নাই । আছে কয়েকটা গাছে নারকেল, তাও ঝুঁন। 
হয় নাই! আইজ আলুনীই খাওয়া লাগবে । 

সত্যই মামায় বাড়ি নাই-তুমি পেত্যয় করো, মিছা কমু ক্যান? কাইল 
হঠাৎ গেছে দিদির ব্যামে! শুইনা । 

তয় সন্ধ্যা পর্যন্ত বইয়! দেখি যদি আয়। আমার বিষম ঠেকা 
ভাইডি। 

ঘটনাটা প্রায় এক বছর পূর্বেই বর্ষাকালে ঘটেছিল। আষাঢ় মাসে 
কানাই গিয়েছিল হাঁটে । সেদিন অনেক নারকেল বেচেছে। হাতেও যেমন 
পয়সা আছে, হাটেও 'তেমনি মাছ উঠেছে। ইয়! বড় বড় ইলিশ, কিন্তু দাম 
নিতান্ত সম্ভা। কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে কানাই একটা মাছ কিনে আনল। 
আর একট আনল হাত সাফাই ক'রে । বাড়ির কাছে এসে ভাবল এতবড় মাছ 
ছু”টে। দিযে সেকরবে কি? গোপী তো ঝড় একটা হাটে যায় না--তার কাছে 
একটা বেচে বাবে । 

তোমার লাইগ! আনছি, বড় সম্তা। 

কত? 

তিন আনা । বিশ্বাস না করে! জিগাইয়। দেখো! অ্ভুন শীলের কাছে। 

আর গিগামু কি!, এত বড় মাছট। কি আর মাগন! দেবে? 

মাম এক আনা পয়স! বার ক'রে কানাইর হাতে দিয়ে বলে, আর দুই আনা 
এখন হাঁতে নাই, পরে নিও। 

আচ্ছা, আচ্ছা, যখন খুশি দিও । 

রাত্রে খেতে বসে গোপী মাছ মুখে দিয়ে বোঝে যে কেন কানাই এত আগ্রহ 
ক'রে তাকে বাকী পয়সায় একটা গোটা ইলিশই গছিয়ে দিয়ে গেছে। 

মাছট। একেবারে গোবর পচা । 

আচ্ছা_-গোপাঁর সংগে চালাকি ! সে আর একটি আধলাও ছোয়াচ্ছে ন! । 
এমনিতেই সে মাছ কেনে বিস্তর ! যদিও বা! কিনল তাও হুল নিক্ষল ! জবশ্ব 
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একেবারে নিক্ষল হ'তে দেওয়ার পাত্র গোপী নয়। সেনাক চোক ঝুঁজে নগদ 
পয়সা উস্থল ক'রে থেয়ে--অন্তের ভরসায় রাখাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয় ! 

গোপীকে মশায় অতিষ্ঠ করে তুলেছে। পরনের জাল কাপড় তেদ 
ক'রে পাছার পেশী একেবারে জর্জরিত করে দিচ্ছে। সে হাত না চালিয়ে 
পারে না। 

ও কিসের শব্ধ মাচায়? কানাই প্রশ্ন করে। 

গোপী হাত থামিয়ে দীতে দাত চেপে থাকে। 

একটা লাঠি নিয়ে মুখে একটা অব্যক্ত শব্ধ করে মাচার ওপরের বিড়ালটাকে 
তাড়াতে আসে মামী। মুখ পোড়া হোলাটার জালায় মর্লাম। নিত্যি নিত্যি 
ইন্দুর ধরতে গিয়। হাড়ি পাতিল ভাঙে। 

অবশেষে ভর সন্ধ্যায় ক্ষুপ্র মনে কানাই ওঠে | আমারে ঠগাইলে ঈশ্বর 
সইবে না। বাইরে বার হয়ে সে সত্য সত্যই আকুলকণ্ঠে বলে এখন ক' তো 
নয়ন যাই ক্যামনে? কিছুই তো ঠাঁকর পাই না। 

নয়ন তাত বন্ধ করে কানাইর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলে। 

কিকরি বল তো? 

আর করবা কি! তুমি একটু দাড়াও আমি আসি। 

অল্প সময় বাদেই নয়ন ফিরে আসে । এক মোচ। লবণ কানাইর হাতে দিয়ে 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যায়। 

ভগমান তোর মঙ্গল করুক। 

বাড়ি ফিরে নয়ন বলে, ধন্য মামা ! ছুই আন পয়সার জন্ত ভুমি এমনও 
ক্ল ! 

কি কম়ুলাম? ওকি পাইবে নাকি কিছু? আমিকি জানি না, সবই 
শুনছি হাটুরিয়াগো। কাছে। পচা মাছ চুরি কইর! আনছে, তার আবার দাম 
কি? জাইন। গুইন! চোরেরে আস্কার! দিমু? 

তয় সামনা-সামনি কইলেই পার? 
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কেডা ভ্যাজাল করে। জান তে না, ওর মুখটা পাশ করা । দেখতে মিন্‌ 
মিন্‌ করে ভিজা বিড়ালের মত, কিন্তূ,যখন স্থবচন ছাড়ে-- 

তোমারেও ফেল ফ্যালায় ! 

নয়ন বিস্ময়ের ভান করে । 

তুই তো আমার কিছুই ভালে! দেখিস না--মরলে টের পাবি। 

থাউক, বাঁজে কথায় কাম নাই। মামী আমার চাউলগুগ দাও, ভাত 
চড়াই । 

একত্র খাঁইলেই পারে! । 

নয়ন গম্ভীর ভাবে বললে, এখন না, তুমি মরলে মামা । 

নয়ন, জিনিস চিনলি না । তুইও অন্ধ, তোর মামীও অন্ধ । 

কি চিনলাম ন। মামা? 

গোপী আর কোন জবাব দেয় না। নয়নকে সে আর কি বলবে! তার 
মত পরশপাথরের সঙ্গে এত দীর্ঘ দিনের পরিচয়েও এমন যে তাঁর স্ত্রী তাঁরই তো 
কোনো পরিবর্তন হলো না। 

অন্ধকারে গোপী উদ্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

সেদিন প্রায় মাঝ রাত্রে গোপী কাশতে কাশতে বিছান। ছেড়ে ওঠে। 
মামী এবং নয়ন ঘুমে অচৈতন্ত । মামার ঘুম ভেঙেছে একটা স্বপ্ন দেখে। সে 
যেন হাট থেকে নাও বোঝাই ধান কিনে এনেছে । নয়ন বাড়ি নেই-_-তা'র 
মামী একেবারে গলদঘর্ম হয়ে গেছে। একট! জন-মজুরও পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাড়ির কাছের যারা, তাঁরা আড় চোঁখে চাইছে। এখন কি করে গোপী? এমন 
সময় দমকা ঝড় ওঠে, নাওট! একট ঘুরপাঁক থেয়ে মাঝ খালে গিয়ে পড়ে। 
গৌপী ছুটে যাঁয়, ধর ধর--কিন্তু সে ধরতে পারে না নাও। 

ঘুম ভেঙে সে চেয়ে দেখে যে তার হাতের মুঠোয় নৌকার দড়ি নেই। 
আছে মশারির একটা অংশ। নাড়া লাগতেই মশ! ভ্যান ভ্যান করে ওঠে। 

বাতি জালিয়ে সে দেখে যে ত্াতীবাড়ির এমন কোন রংয়ের কাপড় 
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নেই যাঁর টুকরা বাদ গেছে মশারির অংগ থেকে। তালির ওপর তালি। সাদা 
থানের মশারি, এখন হয়েছে ইরাণী বেদে-মাঝির নৌকার পালের মতো। 

জঞ্জাল--তবু মেরামত ক”রে চালাতে হচ্ছে। 

এই তে। গরিবের গৃহস্থালি-__পাঁজরে পাঁজরে নিপুন রিপু. ও লক্ষ লক্ষ তালি। 
এসব দ্দিকে নয়নের মামীর নজর নেই। সবই করতে হয়েছে গোঁপীকে ৷ নইলে 
আজ আরামে আর ঘুমাতে পারত ন শালী। সাধে আর মুখে গালাগাল 
আসে! আসে অনেক দুঃখে । সে মশারির একটা কোণ ইচ্ছা করেই 
তুলে রাখে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মামী উঠে বসে। মশা! তে! না যেন ভীমরুল ! 

তোমার রোজ বান্রিরে হয় কি কও তো? 

আরে একট! পরামন্ব আছে-_ভাকে। তে। একটু নয়নকে। 

চুলায় যাউক তোমার পরামন্ব, দিনের বেলা কইরো! এখন আমি ভাঁকতে 
পারুম না ছ্যামরারে। 

একট! ভাল কথা, বিশেষ গুহা--আবার কেউ যদি টের পায়। 

যা তা সকার-বকার কইর না--আমি ভালবাসি না ওই সব কথা-_ 
গুহা! 

আঃ! কি যে সব মুখখুর পাল্লায় পড়ছি। 

মুখখ, মুখখ তোমার চৌন্দ গুষ্টি। আমার বাপে কখনে। তাঁত ঠেলে নাই, 
চিরদিন পপ্ডিতিই কইর। গেছে। 

আরেঃ সে সব রাখো । বিঘা সাতেক ধানী জমি পাইছি । 

মামি আবার শুয়ে পড়েছিল--এবার সটান উঠে বসে। কোথায়? 

নয়নরে ভাকে--না হইলে আবার কমু? 

মামী অনেক কষ্টে নয়নকে ডেকে আনে। তোর মামায় নাকি সাত বিধা 
জমি পাইছে। 

কোথায় মাম! ? 
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তোর ময়নাদিদির চরগুল! বর্গা আনতে পারো? 

ঠারপর ? 

গরু বাঁচুর পাল! লাগবে না। জমিগুল! ঠিকা ধানে সাজাইয়া লমু 
জাবেদালীরে দিয়া । তারপর তুই একজন মজুর লইয়! বীজ দিয়! রুইয়! ফেলাবি। 
তোর আর তাত ঠেলা লাগবে না৷ এ জন্মে । ধান দিয়াই মানুষ হইতে পারবি । 
তোর চিন্তায় তো আমার চৌক্ষে ঘুম নাই, নয়ন। এতকাল তো তাত ঠেইল। 
দেখলি। ক” কাইল যাবি তো আমারে লইয়। ? 

মামী বলে। সোনাড1! তোরে তোর মামায় কি কম ভালবাসে! তোর মামায় 
জেয়ানের সমুদ্,র--আমি তুই তার তলার খবর পামু ক্যামনে ?""'তোর মশারিডা 
ছেঁড়ছে, কাইলই একট! তালি দিয়া দিমু। তোর বড় কষ্ট হয় ঘুমাইতে। 
সবই তো বুঝি, সময় পাই কই ! 

আচ্ছা, কাইল যাইয়া দেখমু। 

ওরে, একল! যাইস নারে মণি--তোর মামারে সঙ্গে লইয়া যাইস। 

হয় হয়, বুঝছি। 

নয়ন উঠে যাক বিরক্ত হয়ে। 

গোপী সঙ্গেহে বলে, ছ্যামরাডা বড় ঘুমে কাতর । 

মামী বলে, আহ! ওরু বয়েসটাই বা কী! 

তারপর বাতি নিবিয়ে দু'জনে একটু ঘে'বাঘে'ধি ক'রে শুনে থাকে । 

সকাল বেল! মামীই আজ শয্যা ত্যাগ করে সকলের আগে । নয়নকে ডেকে 
তোলে। গোগীকে তামাক সেজে দেয়। 

গোপী যাবে এইটুকু পথ একাস্ত চেন! জায়গায়, কিন্তু রীতিমত বরসজ্জা 
করে। তেল জল দিয়ে সি'থিটি আচড়ায়। বহু যত্বে তুলে রাখা ঠাকুর্ার নক্মি 
পাঞ্জাবীটা গায় দেয়। মামী অচল দিয়ে ধুলা পরিষ্কার করতে থাকে। 


আঃ, থাঁউক, থাউক, অত লাগবে কিসে-_যামু তো পল্মদীঘির পাড়ে। 
ভাতে হইছে কি! এতো আর গরু বাধতে যাও ন!। 
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কথার মত একট! কথা কইছ। নয়ন, আমার গামছাখানাই কান্ধে লইয়! 
চল । তৃইতে হামেসা যাও-আও। 

দীঘির পাঁড় দিয়ে যাওয়ার সময় মামার লব্ধ চাহনি চরের ওপর গিয়ে পড়ে। 
কার যেন একট। গরু চরছিল, সেব্যন্ত ভয়ে তাড়িয়ে দিয়ে 'আসে। অর্বনাশ 
করল ঘাসগুল। খাইয়া! । ঘাস বেইচাও পাঁচ টাকা পাওয়া যাইবে । বীজ 
ধানের খরচ ওতেই হইবে। নয়ন আমার লাঠিডা লইয়া! একটু দেইখা আয় 
চরের মাটি কেমন শক্ত হইছে! বন্য! আর হিজল গাছ কয়ডা কাটলে বাহারিয়া 
জমি হইবে--কি কও? এটুকু রুইতে পারবি না? না হয় আমিও থাকমু 
সঙ্গে সঙ্গে। 

নয়ন চুপ করে হাঁটে। 

কিরে চুপ কইরা রইলি যে? লজ্জা করে নাকি? তোর বাপে কিন্ত নবাব 
আছিল না -আমি তে চিনি সন্বন্ধীরে | . 

গোগী একটু পরিহাসে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ওর! ময়নার বাসার কাছে এসে পড়েছে, ময়নাও প্রায় বাসার ঝাপ ঠেলে 
বেরিয়েছে । 

মামা, তোমার পিঠে কাদ!। 

কও কি! 

গরুর ল্যাজের বাড়ি--টের পাও নাই? 

তাড়াতাড়ি গোপী জামাট] খুলে দল! পাকিয়ে বগলদাব। করে । 

কিরে লয়ন? ময়না! সঙ্গো«ন করে। 

গোপা এগিয়ে এসে আদাব দেয়। 

ময়না যায় অবাক হয়ে। 

জমি বর্গ। চায়_-পদ্মদদীঘির এ চরট।--নয়ন বুঝিয়ে বলে। 

ওটায় কি হবেক? 

ধান। 
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ময়নার বিশ্বাসই হয় না। অত ধাঁস জংগল বন-বাদারে জন্মাবে ফসল ! কে 
কাটবে এ মোট! মোটা বস্তা আর হিজল গাছ? যদি হয় ভালই। নয়ন তো 
তার পর ন|। 

মনন! মত. দেয় । গোঁপী আবার আদাব দিয়ে পদ্মদীতির উচু পাঁড়ে উঠে 
জামাট। গায় দিয়ে হাটে । 

_ বাড়ি ফিরে সে জামাট| খুলে মামীর হাতে দেয়। 

একি! মাইর-ধইর করল কে? 

মারবে কেডা? ময়না একটু মসকরা করছে। 

কাম হইছে তে! ? « 

হবে না? গেছে কেডা-_হয়ং গোপীনাথ নাথ । 

যতক্ষণ নয়ন না ফেরে ততক্ষণ গরুর ল্যাঞ্জের বাঁড়িটা গোপনই থাকে 
মামীর কাছে। 

দুপুর বেল! নয়ন ও তার মামীর একট! হাসাহাসি শোনা ধায় রান্ন। ঘরে। 

গোপী তাতের উপর থেকে বলে, হইছে, হইছে, আর ঢলাঢচলিতে কম্ম নাই, 
বেলা যায়। কাম আছে। থাইয়! ওঠ. শীগ-গির। 


[ বার ] 


নিত্য নিয়মিত-- 

সুর্ধ ওঠে পদ্মদীঘির পূব পাড়ের গাছ পালার ফাক দিয়ে-_সারা দুপুর 
আলে! ছড়ায় ঘাঁস দল ও কলমীলতা! ভর। টলমলে জলে । আবার সন্ধ্যা বেলা 
অন্ত যায় পশ্চিম দিগন্তে বড় বড় তাল তেঁতুল গাছের আবভালে। মাছ-রাঙা 
আসে, ভাহুক ডাকে, বক ওৎ পেতে থাকে জলের কিনারে । সাঁপল! ফোটে, 

বকুল ঝরে, কেয়। ঝোপ বাড়ে অবাধ বিক্রমে। 

.. সময় মতো! মেয়ের! দল বেধে শ্বেত পাথরের ঘাটলায় এসে বসে। ভাঁঙ! ঘাটল! 
বেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামে-_যে যার গান করে জল নিয়ে চলে যায়। হয়তো 
জমিদার বাড়িটার দিকে কেউ ফিরে তাকায়, আবার কেউ হয়তো! ওদিকে চোখই 
ফেরায় না। ধ্বংসম্তপ যেন শ্লান মুখে দাড়িয়ে থাকে। দোয়েল শ্ামা 
বুলংলির শিস ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় চারদিকে । 

চার প্রহরেই শিয়াল ডাকে"*' 

সজারু বুনো! ভাম অষ্টগ্রহরই নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় । এদিক ওদিকে আহার 
সংগ্রহ করে--শিকারের ওপর যখন তখন লাফিয়ে পড়ে। কত সাপ যে খোলস 
বদলায়, কত হিংন্্র সরীস্ঘপ যে চল! ফের! করে ! গ্রামের মানুষ দীঘির ঘাটলা 
পর্যস্তই আসে। তারপর আর কেউ ভিতরের দিকে এগোয় না। ভয় 
বিন্মযন ও নান! অপদেবতার কাহিনী জড়িক়্ে বাড়ির ভিতরটা একট! স্বপ্নরাজ্য 
হয়ে রয়েছে বেন । 

বুড়োর! তে৷ জানেই_-তমালতলার কোলের ছেলে-মেয্লেরাও জানে যে, 
কোন্‌ কোন্‌ বৌরা ওখানে পেত্বী হয়ে রয়েছে, কার কার গরু মোষের দিন-দুপুরে 
ঘাড় মটকে কবদ্ধর! রক্ত থেয়েছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই সন্ধ্যা বেলা এসব 
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আলোচন! হয়, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েন্র অবাক হয়ে শোনে, তারপর ভয়ে ও 
শংকায় চুপ করে ঘুমিয়ে পড়ে । 

কিন্তু এসব আলোচন! ময়নার ওখানে কোন দিনই হয় না । বুনে! বেদেনী 
ওসব প্রসংগে রস পায় না, বরঞ্চ সাপের শিকারের, জংল! মোষের গল্প হলে তার 
ধুব ভাল লাগে । যে এসে গল্প ফাদে তাকে উঠতে দিতে চায় না ময়না । 

ক্কিস্ত সব জংল প্রসংগই চাঁপা পড়ে গেছে এখন। 

ভৈরব একতারায় স্থর করে। আবার একতারাটা বেসুরা ক'রে ময়নার 
হাতে দেয়। 

এবার সুর বাঁধ ময়না দেখিয়ে দিলাম তো। 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ময়ন! বলে, হামি তো! পারি না গৌসাই। 

পারবে, পারতে হবে--এই তো! প্রথম সোপান ! 

ময়ন! ছোট্ট একটি মেয়ের মত হেসে কুটি-কুটি হয়। সাবান, সাবান দিয়ে 
ভামি করবেক কি? 

সাবান নয়, সোপান--সিপড়ি, ঘাটল! | 

নির্বোধ বুনোঁকে নিয়ে ভৈরব বিষম বিপদে পড়ে । 

থাক স্থুর বাধা । তুমি একট গান গাও--আমার সংগে সংগে গেয়ে যাও। 

একট। ভঙ্জন গান ধরে ভৈরব, কিন্ত ময়ন! তার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গায় ন! ! 
মে অবোধের মতে! তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । যেন একটা জংলা 
পাখি-পোষ মেনেছে, কিন্তু ভাষা! শেখেনি । 

ওকি? 

হামি তো ভাসান গান জানি-_ভাবের গান বুঝিক নি । 

কিন্তু বুঝতে যে হবে, শিখতে হবে, ময়না, নইলে লাভ হলে! কি? 

কেন? আমি গান শিথবেক না, শুধু তাকিয়ে থাকবেক তোর মুখের 
দিকটিতে। দিলে যখন ধরবেক, তখন পাঁরবেক গাইতে । গুরুরে, দিলে মিল 
চাই, বুঝলি? 
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দিনের পর সন্ধ্যা আনে-_সন্ধ্যার পর রাত্রি। এমনি করে গ্রীন্মের পৃশিমা 
কাটে পন্মদীঘির পাড়ে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় বকুলের গন্ধ ভাসিয়ে নিযে 
আসে। টাদ্দের আলো ক্রমে পাওুর হয়ে যায়। 

আসে কষ্চা তিথি। এক অব্যক্ত রূপ ঝিকমিক করে নক্ষত্রের আলোকে । 
প্রকৃতি এখন অস্পষ্ট--কিন্ত মুগ্ধ। ঠিক ময়নার মতো যেন কাঁন পেতে গান 
শুনছে--যে গান উলে উঠছে পদ্মদীঘির বুক থেকে । 

ময়না! 

কি? 

এখনও কি ধরতে পারলে না সুর? একথান। গান গাও শুনি। 

ময়না বা-ও শিখেছে তা-ও লজ্জায় গাইতে পারে না। 

দুপুরবেলা যখন কেউ থাকে না তখন ময়না এক! এক] বসে গুনগুন করে। 
তারপর একটু জোরে--তারপর আরও জোরে । নিজের কণ্ঠ শুনে সে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যায়। তার ইচ্ছ। করে ছুটে গিয়ে ভৈরবকে শোনায় । 

নিজের মনে গৌরব অনুভব করে ময়ন] | 

সে গানও শিখেছে--গেরুয়া বসনও পরেছে । এখন মন তার বাসনা মুক্ত । 
তাই কেউ মাছ ধ'রে নিলে সে সেদিকে ফিরেও তাকায় না। সযত্বে পাহার। দিয়ে 
রাখে না বাগানের আম কাঠাল। যেষার খুশি মতে! পেড়ে নিয়ে যায়--বাশ 
কেটে নিয়ে বায় চোখের ওপর দিয়ে । 

রোজই আসে ভৈরব--কখন সকালে, কখন সন্ধ্যায় । অগ্ননা য| শিখছে তা 
গোপন করে, শুধু গোপন করে না তার গেরুয়া বাস্‌_-চটুল চাহনি ! 

কিন্তু সে দিকে সন্াসী ফিরেও তাকায় ন1। 

একটু দুঃখ হুয়। একটু যেন অভিমানও হয়। ময়নার অজ্ঞাতে কি যেন 
তার মনে অংকুর মেলে। সোহাগিনী কিশলয় এর পর হয়তো পাতা মেলবে, 
ভারপর হয়তো ছেয়ে ফেলবে চারদিক । 

যতদিন যায় ততই তার আকর্ষণ কেন্দ্রীভূত হয় । তৈরব ন! আসা! পর্যন্ত সময় 
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তার কাটতে চায় ন1। সাধু এলে আবার সময় তাঁর ছুরস্ত গতিতে কেটে 
যায়। | 

এমনি সময় একদিন সংবাদ আসে তাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে তার বাবার 
বন্ধু--রাজ! সাহেব । তার মেয়ের বিয়ের উৎসব। লোক এসেছে নৌক! নিয়ে 
্পকুম, বেটি না এলেও ধরে নিয়ে যেতে হবে। কারণ অনেকদিন দেখেনি 
ময়নাকে। উৎসব, এক চাদ বাদে__মধূ-জোনাকে--কিন্ত ধেতে হবে এখনি । 
চাঁচি নেই, ওকেই করতে হবে সব । 

মেহেকবাঁন চাচা! কত কথা মনে পড়ে ময়নার। শৈশব, বাল্যের ও 
কৈশোরের । কত ভাল্পবাসে তাঁকে চাচাজী। সে কিছুতেই এড়াতে পারবে 
ন। এ জমায়েখ। 

কিন্তু দু'দিন বাঁদে গেলে হয় না? ভৈরব কি ভাববে? 

সন্ধ্যা বেল! সকলই শোনে সাধু । সে বলে, বেশ তো। যদি দু'দিন 
বাদেই যেতে চাও, তাই যেও। 

তুই যাবি গৌসাই হামার সাথে ? 

একটি প্রাঞ্জল ক্ষুদ্র উত্তর । না। 

ওঃ! 

নয়নকে সংগে নিয়ে যেও তোমার চিন্ত! কি ময়না? বাসাট। খালি থাকবে, 
বরঞ্চ আমি এসে এখানেই রাত কাটাব। 

সাধুর এ সরল সাহায্য কেমন ষেন ব্যংগের মতো! ঠেকে ময়নার কানে। 

লাগবেকনি--হাঁমি কত লোক পাবেক। 

ভালই তো। আমিনাহয় এ কণ্ট। দিন বংশীতলায় কাটিয়ে আসব। 
এবার পুণিমার উৎসবট ওখানে হবে কিন! ! 

বা না, এখনই যা--হাঁমি চাহিক না! তোকে। বুনো৷ বাঘিনীর মত ক্ষেপে 
ওঠে মন্বনা, চোখে মুখে তাঁর রক্ধ বলকায়। | 

ভৈরব ধীরে ধীরে উঠে আধারে মিলিয়ে যায়। 
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অনেক দরে গিয়ে সে মৃছু স্বরে একখান! দেহতত্বের গান ধরে-- 
কাগ্ডারী হে কাগ্ডারী 
আমি কেমন করে দেব পাড়ি" 
দুরস্ত এই ভোগের নদী***.*ইত্যাি 

ময়নার আজ আবার মনে পড়ে বংশীতলার মেয়ে দু'টির কথা-_-বিশেষ করে 
রূপবতী চন্দ্রীর। কথায় কি হুল_ বোধ হয় সাধুকে সাপের খেলা দেখাবে! 

কিন্তু ময়না তে। কোনে! খেলাই দেখাতে পারেনি ভৈরবকে। সেকথা 
তার স্বপ্নেও মনে আসেনি । নিশ্চয় এ রূপলী সাধুকে দেখাচ্ছে খেলা । নইলে 
সাধুর এত টান কেন বংশীতলার জন্ত? ভৈরব চলে গেলেও বেদেনী জলতে 
থাকে। 

উচিত ছিল এতদিনে সাঁধুকে এ সব জিজ্ঞাসা কর! । কিন্তু বেদেনী তা 
পারেনি। ভৈরব সব ভুলিয়ে দিয়েছে । তার উপস্থিতি যেন মন্ত্রোৌবধি। 
সাধু তার ভাল নয়। ছু” নৌকায় প৷ দিয়ে চলছে। 

এবার দেখা হলে সে নিশ্চয় সাধুকে শিক্ষা দিয়ে ছাঁড়বে। খুলে ফেলে 
দেবে তার মুখোস। গেরুয়। পরিয়ে ময়নাকে বৈরাগিণী করে আর একজনের 
সঙ্গে সম্ভোগ! উঃ, কি সাংঘাতিক মানুষ | সাধু তো নয়, শয়তান। 

এখন তাকে পেলে ময়ন! হয়তো আচড়ে কামড়ে নখরে দংশনে জর্জরিত 
করে ছাড়ত। ময়ন! ভাবে, কত দূর গেছে ভৈরব? সে ছুটে পদ্মপিঘীর পাড় 
পর্বস্ত যায়। 

কিন্তু সাঁধু অনেক দুরে চলে গেছে। বেদেনী কান পেতেও তার গান শুনতে 
পায় না। 

সে পাগলের মত অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়। 

তপ্ত কড়াইয়ে তাকে যেন কে ভাজ ছে। 

সে ঘুরতে ঘুরতে শ্রান্ত হয়ে বাসায় ফেরে। 


[ তের ] 


ক'দিন যেতে না যেতেই ময়না নয়নকে নিয়ে রওন। হয়ে যাঁয়। 

বাস! রক্ষার ভার নেয় গোগী। 

কতদিন বাদে আবার ময়না নৌকায় চড়বে। আনন্দ হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু তা হয় না! মনট। তার বিক্ষিপ্ত । 

প্রায় মাইলখানেক হেঁটে গিয়ে নৌকা কেরায়া করতে হবে-_তারপর 
জোয়ার এলে পাড়ি জমাতে হবে উত্তরমুখে। যেতে হবে জামবেকির চৌমোঁহনা 
দিয়ে। সেখানে গিয়ে একটা বড় পাড়ি। তারপর ধুলোট রাস্তা । সেই রাস্তা 
দিয়ে ক কোশ যেন গিয়ে রাজা সাহেবের বহর (অনেকগুলো নৌকা )। 
তাড়াতাড়ি ছেঁটে না গেলে জলপথে ঘ্বুরতে হয় একটা প্রকাণ্ড চর-_তাতে 
মিছামিছি দিনচারেক থাকতে হয় নৌকায়। এটা নাকি দামোদরের চর। 
ক্রমে ক্রমে চর পড়েছে আঁর নদী সরে গেছে ক্রোশ পাঁচেক 1. 

এখনও ময়ন! এবং নয়ন কেরায়াঘাটে পৌছাতে পাঁরেনি-_-সবে আধাআধি 
গথ এসেছে। নানা, অর্ধেকের কিছু বেশীই তার ছাঁড়িয়েছে-এ ডো 
স্টাওলার বারুই বাড়ি।, কত নারে সারে পানের বরজ। তার চারপাশে 
গড়খাই--পরিখার মতো! বেড় । চোর ছ্যাচড় জীবজন্তর ভয়েই ওসব বেড় কাঁটে 
পানের বরজের চারদিক ঘুরিয়ে। আলের ওপর এমন সব কীটাঁগাঁছ রুয়ে 
রাখে যার একট। কাটার ঘা খেলে জন্মের মত কর্ম সারা। তবুকি বারুইরা 
চোরের হাত এড়াতে পারে ! 

ময়ন। গেরুয়। শাড়ি পল্সে আসেনি । পরে এসেছে একখানা জংলি শাড়ি। 
পুরান হলেও বেশ দামী। মাথায় ভার সাপের ঝাঁপি। বাসার ভার 
নয়েছে গোপী, কিন্তু মাপের ভার নেবে কে? 

বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ময়নাকে। নয়নের বেদেদিদি-"এবার ঠিক বেদেনীর 
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রূপই ধরেছে। নয়ন কেবলই ফিরে ফিরে পিছনের দিকে তাকায়। ঠমকে 
ঠমকে গমকে গমকে এগিয়ে আসছে মরন! ধানী জমির আলের পথ ধরে। 
কখনও উত্রাই কখনও চড়াই ভেঙে । 
আর বেশী দূর না-_-ওই তে দেখায় । 
হামার কাধের বৌচ.কাটা একটু লিবি লয়ন ? 
এ আর কওয়া লাগে! তয় সংগে আইছি ক্যান? আমি তো আগেই 
নিতাম । ভাবলাম টাকা-পয়সা আছে নাকি? 
এত ভর! বেকুপ, কাহাকা। ডর করলেক কি তোকে লিয়ে পথ চলি? 
বৌচকাটায় কি বুইনদিদি? এতে ভার!  . 
ওটায় নানান চিজ আছে। মেয়েকে হামি সাঁজানি দিবেক। 
কি কি আছে ময়নাদিদি? 
তাগ!, মল, রূপার হাস্বলি। আর ডেকৃচি আছেক একট! । দিয়ে 
দেবেক সব, হামি করবেক কি! 
তাই বুঝি দুইদিন ছুটাছুটি করছ মহিম স্তাকরার বাড়ি? 
ময়না বলে যে তার কাছে অনেক পুরানে। রূপ ছিল তাই ভেঙে এসব 
গড়িয়ে দিল তার বহিনকে। এমনি একদিন নয়নের বিয়ে হলেও মে অনেক 
কিছু গড়িয়ে দেবে ভাউজকে। 
নয়ন বলে, ধেৎ। 
লাজ করিদ মরদ, একদিন তো সাদি হবেক । 
কথায় কথায় ওর! কেরায়াবাটে এসে পড়ে। 
'কত চাও জামবেকি যাইতে ? 
দেড় টাক! । 
এত ! বার আন পাইব1!। নয়ন বলে। 
ঘাঁটে সারি সারি এক বৈঠার ডিডি। কোনে! মাঝি বার আনায় যেতে 
রাজী হয় না। ময়ন! দেরী না করে পাচ সিকা বলে। নয়ন একটু অসন্তষ্ট হয়। 
( পদ্ষদীহির বেদেনী )--৫ 
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বুইনদিদি তোমার দেখি বড় গরজ ? 

আচ্ছা ঘাট হয়েছেক-_-মাপ কর। 

নয়ন নদীর চরে নেমে ঘুরে ঘুরে দর-কযাকষি করে। কোন মাঝিই রাজী 
হয় ন!। 

ময়না কূলে বসে নর্দীর দিকে চেয়ে থাকে । বিরক্ক বোধ হয় নয়নের এ 
কূুপণতায়। কিন্ত কিছু বলতেও সাহস হয় না তাকে। আচ্ছা চলনদারের 
পাল্লায় পড়েছে সে! 

মাঝির ময়নার দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠাওরা-ঠাউরি করে। 

অত সত্তার পাবা ন! বাইদ্য বুইন। 

এয]! সাপের খেলা না-পরাণ হাতে লইয়া পাড়ি দেওয়া) নদী তে 
না, সমুদ্র । জামববেকির চৌমোহানার নাম শোন্ছ? 

ওরে নাইয়া, মায্বের কাছে কহিস মামাবাড়ির কেচ্ছা! । হানি নাইয়! 
বাইস্কার ঝি। 

বেশ! তয় আর কইলাম না। 

অবশেষে একজন ছোকরা মাঝি রাজী হয়। সে দেশে বাবে-বাড়ি 
তার এদিকে । 

ঘাটমাঝি টাকা-প্রতি ছ'আন! খাজনা দাবী করে। 

কেরায়া কত ? 

নয়ন ও মাঝির মধ্যে চকিতে একট চাহনির আদান-প্রদান হয়। 
আষ্ট আন! । 

অতদূর যাবে আট আনায় ? 

হয় কর্তা, স্ভাশে যামু কিনা, এখন যা পাই। 

দাও আমার পয়সা চারট। ৷ কিন্তু যেমন কেরায়৷ ধসছ তাতে শ্রী আট 
আঁগাই পাও কিনা দেখ না। কই গেছে তোমার চলনদার-নামধাম 
বললে না? | 
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ক্যান, বোঝলেন কিসে যে কেরায়। দিমু ন।? নয়ন সুমুখে এগিয়ে আনে। 
আমার নাম নয়নচন্ত্র নাথ। বাড়ি তমালতল! ৷ যাঁমু--- 

আর যেমুখেরা নেই? যাও, যাও, আর লাগবে না। ওরকম রোজ 
রোজ কত ছোকরা আমার ঘাট থেকে যেপারহম্ব। ইংগিতট| ময়নার প্রতি । 

নয়ন ধীত কড়মড় ক'রে চলে আসে। 

জোম্বার এসেছে । 

মাঝি এক বৈঠার ডিঙিতেই পাল খাটায়-_ছোট জামরডি পাল। 

ঘাটমাঝিকে ঠকিয়ে যে কণট। পয়সা রেখেছিল নয়ন তাই দিয়ে বিড়ি কিনে 
'এনেছে। তিনজনে তিনটা বিড়ি ধরায়। ময়না গো! ছুয়েক টান দিয়েই 
বিড়িটা জলে ফেলে দেয়। তার কাছে এ বিড়ি কড়া লাগছে না। সে বৌচক৷ 
খুলে হাতে তৈরী বিড়ি বার করে। 

মাঝি বলে, শালায় টের পাইছে। 

নয়ন উত্তর দেয় পাইছে পাউক। যে চামার, টাকায় দুইআনা মুনুফা ! 

ময়ন। হাসে । ' 

কষ্কাতিথির চাদ উঠেছে আকাশে । আধখান। পাওুর চাদ। কিন্ত 
তাতেই যা জ্যোত্ন। ছড়িয়েছে, দেখে নয়নের মনে কেমন যেন ভাব জাগে। 
সে বিড়ি ফেলে দিয়ে গলুইতে গিয়ে বসে। অফুরন্ত জঙল--শুধু জল। 
কলকলিয়ে ছলবলিয়ে যেন উছলে উঠছে। ছুঃপাড়ের গাছগাছালি নীল 
তুলিলেপা | কোন গাছটায় ফুল ফুটেছে, কোন গাছটায় ফল ধরেছে--কোন্ট। 
বন্ধ্য। তা এখন আর সঠিক চেন! যায় না--তবু সমগ্র নাল রেখ! যেন একটা 
রহস্তের এবং মাধুর্ষের আলেখ্য বলে মনে হয়। শুধু নয়নের কাছে নয়--জংলি 
ময়নার কাছেও । 

ময়না এমনি জোনাকে কত পাড়ি জমিয়েছে। কত গালমন্দ থেয়েছে 
বাপের। তথন রাগ হয়েছে বাপের ওপর--আবার, দুঃখ হয়েছে মার জন্ত। 

মার' দ্গেহ সেপকান দিন পায়নি, কিন্ত সে-আম্বাদ পেম়্েছিল চাচিও লেছে ও 
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যত্ধে। সেইণ্চাচির মেক্সের বিয়ে, কিন্তু চাঁচি আজ কোথায়? কোথায়ই বা 
ময়নার বাপ ?""আজ তার আদরের জন কেউই জীবিত নেই। যা তার 
বুড়ো বাপটাও থাকত! হয়ত ছু*চারটা গালমন্দ করত-_কিন্তু তাকে দেখে মনে 
মনে খুশী না হয়েও পারত না । হাঁজার হলেও ছাতে ছেনে মানুষ করেছে তো 
ছোট কালে সে বড়ঝণপি নিয়ে চলতে পারত না, বড় ঝুলিট! ঝুলে পড়ত হাটু 
পর্যস্ত। তার জন্য ছোট ঝপি বুনে দিয়েছিল তাঁর বাবা, ছোট থলে সেলাই . 
করিয়ে এনেছিল চাঁচির কাছ থেকে । চাচি ঠাট্টা করত--এত দরদ সাঁত- 
ভাতারীর ঝির লাইগা! ? নাইয়ার পো, বোঝলাঁম না অখট!! 

বোঝবা কি! মাইয়া হামার খান্কি না--খান্কি ছিলেক ওর মা। 

সবাই গেছে । কোনও সম্বন্ধ নেই এখন আর রাজ! সাহেবের বহরের সঙ্গে। 
শুধু মাত্র বেঁচে আছে এক এ্র বুড়ো রাঁজ! সাহেব! তার ভরসাই বা আর 
কগদিন! বুড়ে। মাচষ-_-এই আছে, এই নেই। 

তাঁর বাপের মরার সঙ্গে সঙ্গে নৌকাখানাও যেন ছুঃখের ঘায়ে জীর্ণ হয়েছে। 
কোন যুগের নাও ! চলত শুধু জোড়াতালি মেরামতে।"*"প্রথম ভাঙল গলুই তার 
পর হালের মাচা। ক্ষয়ে ঝরে গেল ছই, চালি, পাটাতন। তারপর নোনায় 
খেয়ে ঝাঝর করল পাঁজরের হাঁড়__তলির তক্ত। । অনেকে বেচে টাকা নিতে 
বলল ময়নাকে । ময়না সংবাদ পেয়ে পদ্মদীঘি ছেড়ে দেখতে এলো কিন্ত বেচতে 
পারল না। ওই নৌকায় বসে ওর মায়ের সাদি হয়েছে, ওর জন্ম হয়েছে। 
বুড়ো বাপ মরেছে ওই নায়ের পাটাতনে শুয়ে । ও তো নাও না, ওদের | 
পরিবারের ম৷ ছিল-_বুঢ়া আম্মা 

ময়না চলে আসার পর একদিন বস্তায় নাকি ভাঁলিষে নিয়ে গেছে । যাক, 
ছাড় ভুড়িয়েছে বুড়ির। 

তারপর থেকে ময়না আর এদিকে আসেনি ।** 

কিছুই তো নেই, কিছুই তো! চিরদিন থাকে না। সাধু যা বলেছে তাই তো 
ঠিক! ভবে কেন সাধুর ওপর গোখর! সাপের মত ফণ! ধ'রে উঠল ময়না? 
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কেন ছোবল তুলল 1 ও অজ্ঞানী। সাঁধুকি মাপ করবে নাওকে? অমন 
স্থন্দর গম্ভীর মানুষ কি গোসা করে থাকতে পারে কখনও ? 

ও অবুঝ--ও জংলি। 

এখন একট। উল্টা ছোবল মারতে ইচ্ছ। করে নিজের বুকে ময়নার । 

নয়ন একট! বাণী এনেছিল সংগে। বাঁশীর বুক ভরে একট! পদাবলীর মধুর 
” মৃছন! ছড়িয়ে দিতে থাকে নদীর বুকে। স্তরে মধু, অর্থে মধু__মধুময় হয়ে 
ওঠে ময়নার প্রাণ। 

ডিঙি চলেছে, কখন একটু দুলে, কখনও ধীর স্থির হয়ে সোঁজ] উত্তরে । ছোট 
ছোট ঢেউ চক্চক্‌ ঝকৃবক্‌ করছে মিষ্টি জ্যোতনায় । মাঝেমাঝে চর দেখা যায়। 
যেন শান্ত এক প্রাগৈতিহাসিক সরীস্থপ ঘুমিয়ে আছে পাওুর ভাঙ। চাদের 
আলোতে । মাখনের মত মোলায়েম তাঁর দেহ। কিন্তু এ চর, চর না-_পাগলা 
গাঙের লীলাখেল1। এক শীতে জাগল, হয়ত ফিরে শাওনে ভাঙুল-__-এমনি একটা 
ধারণ আছে এ-দেশী লোকের মধ্যে । তবুচর দেখলে ক্রমবর্ধমান দু'পাঁড়ের 
জনতার মনে আশার সঞ্চার হয়। ভাবে--হয়ত টিকলেও টিকতে পারে । এমন 
তো! কত চর টিকে গেছে, কত গাছপাল! মাচুষজনে ছেয়ে গেছে । সে-সব চরের 
'বুকে এখন জন্মাচ্ছে নানাবিধ ধুলেটি কৃষি-_মুগ, মুন্ুরী, আখ, আলু। 

নয়ন বাঁশা বাজাচ্ছে, ম্লান চাদ অন্ত যাচ্ছে পশ্চিম দিগন্তে । 

জামবেকির এত বড় চৌমোঁহনা পাড়ি দিয়ে এপাড় ঘেঁষে চলেছে নাও-তবু, 
খেয়াল নেই কারুর । 

এক সময় বাঁশী থামে । অমনি ময়ন। জিজ্ঞাস করে--লয়ন? 

কি বুইনদিদি? 

তুই এমন বাঁশীটি বাজাতে শিখলি কার ঠাই ? 

তোমার গৌসাইর ঠাই। 

হামার একার গৌঁসাই লয়রে--সবাইর গৌসাই, সবাইর গুরু | 

তাইতে। সকলকে ছেড়ে এক! ময়নার সঙ্গে আসতে পারেনি। এবার 
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পূর্ণিমার মেলানী হবে বংশীতলা-_গুরু ন! থাকলে চলবে কি ক'রে? তখন ময়না 
তলিয়ে বোঝেনি ! 

কিন্ত, কিন্ত'*' 

শ্রামলী গুরুকে পাবে**আর একটির নাম সে তো জানেনা! সেও 
পাবৈ--গুধু পাবে না ময়না! | 

সে এখনি ফিরবে-্্যাবে না, যাবে ন! সার্দির উৎসবে । লয়ন !.*" 

কি কও বুইনদিদি? এ 

মেনেরবান চাচার বুড়ো মুখখানা তখনি ফুটে ওঠে ময়নার সুমুখে-বেটি |*** 

কিছুই তে। কইলা না বুইনদিদি-_ডাকৃল! যে? ঘুমাইছ? 

না--মাবিরে একটু বাইতে ক জোর্ছে। 


[ চৌদ্দ ] 


টাদ অন্ত গেছে চর-গোখুরীর বনজাংগালের অন্তরালে। ঠিক অন্ত 
ষাক়নি--এখনও সামান্ত জ্যোৎন্নার আভাঁদ আছে নদীর জলে। নীট] এখানে 
এসে বেঁকে গেছে গোখুরের মত। তাই নামটা হয়েছে চর-গোখুরী। প্রকাণ্ড 
চর--অনেক লোকের বসতি । ফসলের জমিও বিস্তর, ফলনও প্রচুর । 

নয়ন নাঁমে বৌচ্‌কা নিয়ে--ময়না নেমেছে ঝপি কাখালে। 

ভাড়া? 

দিলাম যে। 

খোরাকী? 

কথ! আছে তোমার সাথে? 

কও দেখি বাইভাদিদি- ভদ্দবরনোকের সাথে এর আবার কথা থাকে 
নাকি? 


ণ১ | পদ্ষদীঘির বেকেনী 


[|] 

গোলমাল ন। ক'রে নয়নকে চার আন! পর়স। দিয়ে দিতে বলে ময়না । 

এই চাইর আনায় ক'জন খাইতে পারে ? বাড়িতে ফি-ওক্তে। চাঁউলই তে! 
লাগে তিন স্যার । 

আমরা কি ম্যাজবান ( নিমন্ত্রণ ) খাওয়ামু নাকি বাড়ি সমেত--পাইছ কি? 

পাইছি তো৷ বিয়ার কেরায়া । আমি তো যামু না, তার লাইগা কি খামু না? 

দিলাম তে। তোমার খোরাকির পয়সা । 

সকলডির কি এতে হয় বাইগ্াদ্দিদি-_যাও একট! শুভ কাজে, অত হিসাব 
করলে চলে? উনি বড় শক্ত মানুষ৷ তৃমি এট, কইয়৷ দাও। একলা কেও 
খাইতে পারে ভাই-বুইন ফেইল! ? উনি কেমন বুঝমান-? 

কল-কৌশল করে মাঝি সেই পাঁচ সিকাই আদায় করে। 

ময়না! বলেঃ কিরে লয়ন? 

নয়ন কোনও জবাব দেয় না। 

চর-গোখুরীর ভিজ! চরে পা দিয়ে ময়নার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
ছোটকালের সহ স্বৃতি এই নদীর চরে জড়িয়ে রয়েছে । কোথায় বসে ও 
গামছা পরে খেলেছে-_-কতটুকু জলে নেমে গামছা! খুলে সঙ্গিনীদের সঙ্গে মাছ 
ধরেছে, এখনও তা স্পষ্ট মনে আছে ময়নার । এমন দিন গেছে বেদিন ওর বাপ 
কিছুই রোঁজগার ক'রে আনতে পারেনি গ্রাম থেকে কেউ দাওয়াই নেয়নি, 
কেউ সাপের খেল! দেখেনি--সেদিন ওর ধর! চুনোপু'টির পাত! দিয়ে চালিয়ে 
দিতে হয়েছে চারটি চাল চেয়ে এনে । রাজ! সাহেবের তখন অবস্থা ভাল ছিল 
না। সে-ই ধার দিয়েছে বটে-_কিন্তু সামান্তই দিতে পেরেছে । আর ধাদের 
ধার-কর্জ দেওয়ার ক্ষমতা ছিল তার! মুখ ফিরিয়ে তাঁকায়নি। কারণ তার 
বাবার অনেক দোষের মধ্যে একট! দোষ ছিল--স্পষ্ট কথা, যখন-তখন যার- 
তার মুখের ওপর বলা 1."রাত হলে কে কার সাংগাত (সঙ্গিনী) ফেলে 
কার নৌকায় হান! দিত-সভোরবেল! তার বাপ তা। বলে দিত। তখন ভাল করে 
এসব কথ! বুঝত না ময়ন1--এখন ভাবতেও লজ্জা হয় । 
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তমালতলার গ্রামভরা গরিব গৃহস্থ । কতলোক সাদির উমর পেরিয়ে গেছে, 
কতছেলে জোয়ান-মরদ হয়েছে-_কৈ তারা তে। হানাহানি টানাটানি করে না 
কাকুকে। হয়ত কেউ কিছু করে-_পুরুষ ছেলে ষখড়ের মত তেজি, ছুটবেই তো 
এদিক-ওদিক-_কিন্তু তা আপোষে। চেঁচামেচি হয় না বেদে-মাঝির 
নায়ের মত। 

ওর বাবাই ছিল ঢাকের বীয়।-_ শুধু শুধু খন খন করে বাজত। 

ওর সঙ্গেও তো৷ একটা পুরুষ আছে--লয়ন। ষাঁড়ের মত নয়! তাগড়া। 
তাগড়া না হাতী ! ময়নার কাছে একটা বাছুরের সামিল--ছুধে, দু-দাীতের 
বাছুর। দেখবে নাকি.পরথ করে !-্ছ্যারে মরদ। | 

কি কও বুইনদিদি? বড় ঘুম পাইছে। এখানে কোন বাড়ি চেন! নাই? 
লও একটু ঘুমাই__বিহানে যাঁমু। 

তখনই ভোরের আলে! ছড়িয়ে পড়ে-উষার রাঙা আলো» চর-গোখুরীর 
আকাশে । 

কি নরম গলা, কি নিষ্পাপ ডাক! ময়নার মন লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
ক্রমে শুভ্র গুচি হয়ে যাঁর ভোরের আলোর মতো। 

ময়না ওর বহিন। 

ছুজনে হাত ধরাধরি,ক/'রে চলতে থাকে। 

ভোরের বাতাসে বেন নেশ। ভাঙে নয়নের | 

সে চোখমুখ রগড়ে পথ চলতে থাকে । অনেকক্ষণ বাদে শিশিরে ভিজা 
দোয়াশ মাটি বেশ নরম লাগছে পায়। এত সময় নৌকায় বসে যে 
জড়তা এসেছিল ত। যেন হঠাৎ দূর হয়ে যাঁয়। মাটির স্পর্শে আর ভোরের 
বাতাসে কি যেন আছে! 

ময়নারও জাল! নিবেছে। 


এের মধ্যে একট! ঘটনা হইছে, তা তো! তোমার কাছে কই নাই! 
কি ঘটনা? ময়ন] উদ্দৃগ্রীব হয়ে থাকে। 
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নয়ন সেদিনের ব্যাপারটা খুলে বলে_-বেদিন গোী প্রভৃতি সবাই 
ভেবেছিল যে তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ সাহেব নায়ে। 

জমিদারিটা নাকি তীরই, সেই ফর্পাপান সুন্দর বাবুরই--যিনি ওকে 
ডেকে নিয়েছিলেন গ্রীণ বোটে । তিনি শীগগিরই আসবেন-_নৌকাক্স বসে 
তিনি এসব কথাই বলেছিলেন । আর নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ময়নার কথা । 
কেমন দেখতে, কত বয়স, শ্বভাব-চরিত্র কেমন ? যেন সম্বন্ধের কথা! তিনি 
পুলিশ সাহেব নন। 

তুমি বিয়। বস্বা নাকি বুইনদিদি? বাবু দেখতে রাজার মতই । 

লয়ন, মুখটি তোর শিলিয়ে দেব-_চুপ কর গাধা । * 

তোমার সাধুর থিকা ঢের ভাল--সাধুর আছে কি? একট! একতারা 
আর' একটা ঝুলি! 

এই সক্কালবেল। চুপ করবিক নি লয়ন--ঝগড়া করবিক ! কাজের কথা ক' ! 


আচ্ছা, কি কব কও ! 
বললেক কি? 


জমিদার বাড়িটা আর দীঘিটা নাঁকি তাঁর। এবার আইসা নাকি 


দখল করবে। 
পদ্মদীঘি? টাংগি দেখে নি তোর বাবু। 


আমি আনলাম সন্থদ্ধ--কন্তায় দেখায় কুড়াল। এ তো বাহারিয়া বিয়া! 

তামাস! লয়--ওরে গহিন কথা । এতদিন হামাকে বলিসনি ক্যান? 

নয়ন একটু ফশীপরে পড়ে । তাই তো, বুঝি নাই আমি ।**, 

চ্যাংরামি তো বুঝিস খুব | 

তারপর গম্ভীর হয়ে ময়ন! হাটতে থাঁকে। নয়ন আর তাঁকে খাটাতে 
সাহস পায় না। সে বুঝতেই পারে না এমন একটা কি অন্তায কথা সে 
বলেছে বার জন্ত চিররহম্ময়ী ময়নার হঠাৎ ঘটেছে অমন পরিবর্তন | 

দোষ করলে মাপ করো! বুইনদিদি--মুখ ভার কইর! থাইক না । 
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ময়না! জবাব দেয়, পাগলা ! হামি কি ভাবছেক, তুই কি বুঝলিক! 

আমি অত ভাবের কথা বুঝি না» তা বোঝে তোমার সাধু--সোজ।-স্থুজি 
কওঃ রাগ হইছ নাকি? 

নারে বেকুপ্‌ না। ব'লে সে পূর্বের মত খিলখিল করে হেসে নয়নকে 
চমৃকে দেয়। 

তোর দিল্টে ভরা বিলকুল মরদানী আর রিষ (হিংস1)! সাধুকে তুই 
দেখতে পারিস না। নারে লয়ন? 

₹, তাই বুঝি? 

আবার লাজও আছেক! 

একটু পরে ময়না আবার বলে, তোর বাবু পল্মদীঘির পাড়ে প1 বাড়ালে হামি 
টাংগিদিয়ে সমঝে দেবেক। ময়নার চোখে আগুন জলে । 

নয়ন ভয় পায়। ৃঁ 

তোর ভয় কি ভাই--তুই তো হামার দৌহার। 

ময়নার চোথে আবার শ্লেছের বস্তা নেমে আসে। 


[ পনর | 


নদী থেকে একটা চওড়া জলরেখা চরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে। 
একদিকে গাঙ আর ভিন দিকে উচু চর-_ঠিক পুকুরের পাড়ের মত ঘিরে 
পাড়িয়ে রয়েছে । চরের বুকে বড় বড় পাকুড় গাছ। এপার থেকে ওপার 
পর্যস্ত শাখা বিস্তষ্ত। গাছের নিচে প্রায় পঞ্চাশখাঁন৷ বড় বড় নৌকা 
লগি পৌতা। এই চচ্ছে রাঁজা সাহেবের বহর। বড় দ্গিঞ্ ছায়৷ শীতল 
স্বানিটি। খুবই ভাল লাগে নয়নের কাছে। 

ময়নাকে দেখেই রাজ! সাহেব এগিয়ে আসে। হ্যা, আরব-বেছুইনের বংশধর 
বটে। যেমন বুক, তেমনি পিঠ, তেমনি হাতের গড়ন। মাথার চুলগুলো 
ধবধবে শাদা-_-দাঁড়ি গোফও তেমনি । 

আনন্দে ময়না তাকে একপ্রকার জড়িয়ে ধরে ডাকে, চাঁচাজী ! 

বেছুইন-সর্দারের তখন যে কি মনের অবস্থা তা আর বল! নিশ্রয়োজন । 

নয়ন ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে । 

প্রত্যেক নৌকা থেকে ডাক পড়ে তার। এসেছে একজনের সঙ্গে কিন্ত 
সমাদর করছে দশজনে ! জীবনে এমন আর্দর সে কখনও পায়নি । বেদে 
যৌ-ঝিরাও তাকে দেখে লজ্জ! করছে ন!। ডেকে ডেকে বিড়ি-তামাঁক 
থাওয়াচ্ছে। 

সবগুল! নৌকাই ঘর-বাঁড়ির মত। তাতে না আছে এমন কোনও জিনিস 
নেই। বরঞ্চ ঘর-সংসাঁর করতে যা যা দরকার তার চেয়েও অনেক বেশি 
জিনিস আছে। দড়ি-বৈঠা-নোঙর তো আছেই-আঁরও আছে নান! রকম 
অস্ত্র-ঢাল সড়কি ল্যাজা। ছোট বড় জাল। বাছুরমারা একনাল!। 
বিষমাখানো তীর, পাকা বাশের ধনুক । শিকার করা এদের একটা পেশা-_ 
নেশাও বটে। দরকার হলে মেয়েলোকরাও সঙারক কোপাতে পারে 
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--মাংসালো। পাখিধরা ফাদ পাততে পারে বনে-জংগলে ঢুকে । এদের 
সকলের কথায়ই একট] মনমাতান ঢং আছে, চলনে গমক আছে, রঙ আছে 
চটুল চোখে । 

একট] দিন যেতে না যেতেই নয়নের বেদেদিদি জুটে যায় অনেকগুলে।। 
কিন্তু একটি মেয়ে তার সঙ্গে শুধু বেশি মেলামেশ! করে না--তার নাম শুক, 
বেগম। কিন্তু সবাই ডাকে শুখ বলে। 

গুথ নাঁকি রাঁজ1 সাহেবের বাদীর মেয়ে । তাই তার প্রতিষ্টা নেই মোটে। 
গুখের চোখভরা কেমন একটা যেন দুঃখ । কাজকর্ম করে, হাসে খেলে, কিন্তু 
যখন সে স্থির হয়ে কারুর দিকে তাকায়, তখন তার চোখের বিষঞ্ন চাহনি উজ্জল 
হয়ে ওঠে । 

নয়নের বান্ার যোগাড়-যন্ত্র করে দেয় শুথ। নদীর চরে উনান পেতে 
আগুন জালিয়ে দিয়ে আলগোছে সরে যায় । নয়ন অনেক কাল হয় রণধছে, 
কিন্তু চনপোড়া হয় সব তরিতরকারি। 

বিশেষ কোনও জরুরী কাজ নেই, তবু মেয়েটি দাড়িয়ে থাকে । গাছের 
ফাক গলে একটু রোদ পড়লে তথনই চারখান। খুটি পুতে আচ্ছাদন টাডির়ে 
দেয়। আর যা কিছু তা প্রয়োজনের আগেই জোগায় । কে খায় এত সামগ্রী, 
তাও আবার যদ্দি থেতে হুয় নিজ হাতে রেধে? ঘি দুধ নম্বন নিতে তুলে গেলে 
মেয়েটি দূর থেকে দেখিয়ে দেয় । বেশি কথা বলে না--গুধু আংরাখাটার ওপর 
হাত ছু*থান! বিস্তত্ত করে দাড়িয়ে থাকে। 

কেমন ক'রে ভিন্ন জাতির অতিথিকে সেবা করতে হয় এর! তা ভাল 
করেই জানে । 

নয়নের জন্ত একট। ত।বু টাঙান হয় নদীর চরে গাছের তলে। তি সে 
রাজ্িবাস করবে কোথায় ? 

রাত্রে সবাই মিলে নেশা করে। নয়ন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। একি 
সমাজ! মেয়েরাও কাছে এসে বসে। ঢক্ঢক্‌ করে গিলতে থাকে মদ। 
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খিলখিল করে হাসতে থাকে, যেন মুকুমুহু থসে পড়ছে বিজলী চমক। কয়েকটা! 
চাটাই পাতা হয়েছে চরের ওপর জ্যোতম্নালোকে। কয়েকটা মোড়াও। 
খানিক বাদে সে সব এলোমেলো! হয়ে যায় চারদিকে । হাসির ঝলকে পলকে 
পলকে জ্যোত্মাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে । মত্ত হয়ে ওঠে পুকুষগুলো । 
তাদেরই বা দোষ কি, পাগল করে মাতিয়েই তে। দিচ্ছে মেয়ের] । 

ময়নাকে এসে কয়েকজন জড়িয়ে ধরে । নয়ন শংকাকুল হয়ে সরে যাচ্ছিল, 
তাকে এসে গ্রেপ্তার করে তিনটি চটুলনয়বন] মেয়ে । 

না, না, আমি খামু না, খাই না মদ। 

চুপ, চুপ মরদ। তার গালে এসে ঘনঘন ঠোঁন! পড়ে চারদিক থেকে। 

ছাঁড়, ছাড় আমাকে । ৮ 

এবার পড়ে চুমো । বুইনদিদি ! অসহায় নয়ন বিরক্ত হয়ে টেঁচিয়ে 
ওঠে । রক্ষা কবে আমারে । 

কে জবব দেবে? ততক্ষণে ময়নাঁও উন্মত্ত হয়ে ধোগ দিয়েছে মৃড্যুতাগ্বে । 
সেও খিলখিল করে হাসছে নয়নের অবস্থা দেখে। তুই না খেলে ছাড়বেকনি, 
দ্ামড়া বাছুর। 

অগত্য। নয়নও থায়। সুকুমার দেহে টনক নড়ে ওঠে । মগজে চড়তে থাকে 
নেশা রি-রি করে। সে বকতে থাকে ইংলি-বিংলি, আরো! দেও, আর একটু। 

অবস্থ( ভাল নয়, ক্রমেই নয়ন উম্মত্ত হয়ে পড়ছে। সে গড়াগড়ি দিচ্ছে 
মাটিতে, হাসছে-ক্ষ্যাপা হাসি। একটি নরম হাত বাড়িয়ে কে যেন তাঁকে 
টেনে তোলে। কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরে তার তাবুতে নিয়ে চলে। পড়ে 
পড়ে যাচ্ছে নয়ন, তাঁকে ধরে রাখছে বিমর্ষ-দিঠি শুথ। 

দুরু ছুরু ক'রে হয়ত কাপছে তার বুকখানা । 

কার জিনিস সে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে? 

কে ধেন চাকুর চকচকে ফলার মত ছু'টে! চোখ বিশ্কারিত ক'রে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 
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ওকে? 

য়ন! । 

শুথ আর সইতে পারে না। সে তাড়াতাড়ি নয়নকে নিয়ে পালায় । 

যে কোন ভাবে সট যখন ভেঙেছে ময়নার, তখন বর্বর আননে সে 
একেধারে ডুবে যায়। সে বোতলের পর বোতল চালিয়ে যেতে থাকে। 
বড় খুশী হয় বুদ্ধ চাচাজী। এখনে! তার মেয়ে ঠিক আছে। হিগ্প২ং আছে 
বিয়ে করবার, ঘর সংসার পাতবার। 

রাজ সাহেব ময়নাঁকে ডাকে, বেটি। 

ময়ন। কাছে আসে ।' 

ওকে দলে ভিড়িয়ে লি--লয়নকে। 

ময়ন! রাঙা চোখ জোড়া তুলে ধ'রে বলে, মন্দ কি! 

তুই ঘর সোংসারি হ। একটি লাতীর মুখ দেখে যাই হামি। 

সুকুমার উঠতি বয়সের মাংসাঁল মাংসপেশীগুলো। ময়নাকে উত্তেজিত করে। 
সে হেসে যেন চোখের চাকুর ফাল৷ জোড়ায় শান দেয়। 

রাজা সাহেব ইংগিতে একজনকে ডাকে । লিয়ে আয় শুথকে এথানটিতে। 

চুলের মুঠি ধরে শুথকে টেনে আনা! হয় । 

শুথের অশ্রু দেখে ময়ন৷ বর্বর উল্লাসে হাসে। মদ চলে গেলাসে গেলাসে। 
জ্যোত্ম। খানিকট। ঢুলে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে । যে যার নায়ে ইচ্ছা! মতে। বাকে- 
তাকে ডেকে নিয়ে চলে যাঁয়। কেউ গররাজী হ'লে মার-ধোর অশ্রীব্য অঙ্গীল 
গাল-মন্দ চলে। আংরাখা, পরনের শাড়ি কোথায় কার যে পড়ে থাকে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। 

লাস্তেহাস্তে আনন্দে তমালতলার বেদেনী ডুবে বায় কামরসে। কামন! গলে 
গলে পড়ে ঘেন তার চোখের কোল বেষ়ে। 

রাজ। সাহেব বঙ্গে, 1 না বেটি, নয়তো! মাটি হবেক রাঁতিটি। 

ময়না শুখের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে! কে যেম এসে দাড়ায় তার 
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ভাবলোকে। হ্গিঞ্ধ শান্ত অনাহত প্রেমের দিব্যমৃতি । সে নিমেষে মত বদলায় । 
সে তো! কারুকে চান্স না, শুধু তাকে চায়। 
না গো না-_হামি যাবেকনি। 


তবে কে যাবেক বেটি? কে আছেক? 
শুথ। 


ঠিক বেটি, ঠিক। 

ধুকপুক করে ওঠে গুথ। 

গায়ের জামাটা] তার খুলে যায়, গোছাতে পারে না লোল অঞ্চল। 
অর্ধেক আনন্দে, অর্ধেক বিন্ময়ে সে উঠে দীড়ায়। সে ধীরে ধীরে নয়নের 
তাবুতে গিয়ে ঢোকে। 

আজ তার চোখেও কম রঙ লাগেনি । 


[ যোল ] 


সারারাত নয়ন কি মোহে যে সুখ সায়রেস্ডুবে থাকে ! ভোর বেলা 
তার আর কিছু মনে থাকে না। ঘুম ভাঙলে সে উঠে দেখে তার পায়ের 
কাছে পড়ে রয়েছে শিথিলকবরী শিখিলবস্ত্রা শুথ। কিধেন একটা ঘোর 
অন্ঠায় করেছে ! মে উঠে তাড়'তাড়ি তাবুর বাইরে পালাতে যায়, অমনি হাসির 
ছুরির নিকণ শোন! ধায় বেদে বৌ-ঝিদের | 

কি গে, লাজ হলেক এখন? 

কাজ ফুরাইছেক বুঝি লাঁতি জামাইর ? 

এমন মরদের জাত মারলে এ বোব! মেয়ে শুথ! 

তবে লকলেই জানে, জানে নাশুধু নয়ন! সে অন্তনিছিত ঘটন। জানার 
জন্য যেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তেমনি বড় ভাল লাগে এদের রসাস্িত ব্যঞ্জনা। 

শুথকে ঠেলে তোলে সবাই মিলে! ওঠ. মাগী ওঠ. চল্বি না গীয়ে? 
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চোথ রগ.ড়ে শুথ উঠে বসে, টিল! জামাটা অশটোর্সাটে। করে পরে, 
গুছিয়ে নেয় শাড়ি। বড় ভারি ঠেকে নিজের শরীরট।--গতরাত্রে তার 
ভিতরে যেন ঝড় বইয়ে দিয়ে গেছে এক নবযৌবন। দামাল নারী । আজকার 
শুথে আর তাতে যে কত পার্থক্য! 

প্র ভোর বেলাই বেদের দল গগ্ডায় গণ্ডায় ঝাপি বের করে--বৌ- 
ঝিরা কাধে তুলে নেয় ঝুলি। গতকাল তার! কেউ গাঁয়ে বার হয়নি ময়ন। ও 
নয়ন এসেছে বলে । আজ আবার নিত্য নিয়মিত শিকড়-বাঁকড়, বুনো 
জরি-বুটি এবং যেষা সুন্বর ডালা-কুলে! বুনেছিল তাই নিয়ে গাঁয়ের দিকে 
চলে। চাঁচাজী, বহিন , গো, ওলো ভাউজ--চোখে মিঠা মিঠা চাহনি। 
যেন মুখের মধু এবং চোখের ইপারা দিয়েই রোগ সারিয়ে দেবে। ওষুধ 
বিষুধ লাগবে ন।। 

ময়ন! থাকে নায়ে, কিন্ত নয়নকে এর! ছাড়ে ন৷- একরকম জোর করেই 
ধরে নিয়ে যায়। হাসতে হাসতে শুখের একটা ঝুলি এক বেদেদিদি 
নয়নের কাধে দেয় ঝুলিয়ে । 

মহা বিরক্ত হয় নয়ন। সে এসব ঠাট্টা পছন্দ করে না। বাড়ির 
দিকে ফিরবে কিন্ত যাছুকরীর!| ওকে ছেয়ে ধরে। হাসি ঠাট্টা কোলাহলে 
ওকে কেমন যেন বিবশ, করে ফেলে। নয়ন যেন একটা মধুর চাকা-_ 
ওকে ভাগ-যোগ করে খেয়ে ফেলবে সবাই | 

ওদের এড়াতে পারে না গেঁয়ো তাতি। 

সারাদিন ধরে ওর না করে হেন কাজ নেই। সাপের খেলা, ওঝালি, 
বৈগ্ভালি--যে যে-ফিকিরে পারে গৃহস্থ-বাড়ি থেকে ধান চাল জুন তেল বার 
করে আনে। কেউব! সংগ্রহ করে ছুধ, দধি। পাড়। গায়ের মেয়ের! 
ওদের ধশ্বন্তরী বলেই মনে করে-_-তাই ষে বাড়িতে রোগ নেই. সে বাড়ি 
থেকেও ওর! খালি হাতে ফেরে ন!। 

ধেবাড়ির মালিক একটু কড়া সে বাড়ির উঠানে সাপগুলো ছেড়ে 
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দিয়ে তুবড়ি বাজার । শেষ কালে মা-মনসার নামে কিছু থয়রাত চেয়ে 
নিয়ে উঠে পড়ে। 
বদি এতেও কেউ শক্ত হয়ে থাকে, তবে তার সঙ্গে রীতিমত বচসা 
করেও কিছু আদায় করতে কুগীবোধ করে না। মোট কথ কিছু না কিছু 
দিতেই হবে-নইলে এর! খাবে কি? 
শুথ অন্যান্তের তুলনায় নগন্ত! | মুখে তো কথাটি নেই। তবু লে 
আজ একটু তৎপরতা দেখায় । জীবন ভ'রে এতদূর চাঞ্চল্য সে কোনও দিন 
" প্রকাশ করেছে কিন! সন্দেহ। 
ফেরার পথে তার বোঝাট।ও মন্দ হয় না। 
সঙ্গিনীদের মধ্যে কেউ কেউ দেখে হিংস। করে, কেউ কেউ ওদের 
বুনো ভাষায় এমন ঠাট্টা তামাসা করে যে ও বেমে ওঠে । শুখ কিছু যুখে 
বলে না, বুকট। ওর দুরু দুরু করে। একি হাল হলো ওর? এমন কোনে! 
কালে তো হয় না। 
মাথায় বোঝা? বুকে বোঝা, বোঝা বলে ঠেকছে উর জোড়া তবু এগিয়ে 
চলছে শুখ। নয়নকে ছাঁড়িষে পাশ কাটিয়ে ঘেতে পারলেই বেন ওর সব হাক্কা 
* হয়ে যাবে । বিষণ্ন চাহনির ভিতর যেন একটি সববীড় কটাক্ষ ফুটে উঠেছে। 
নয়ন ভাবে মন্দ কি এ জীবন! মন্দ কি এর শুখের সঙ্গ! ওতে। 
“ শুথ নয়-_স্খ***ম্বর্গের নটি ! 
বারবার চেষ্টা করেও শুথ নয়নকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না। 
কে ঘেন বলে, একটু ওর বোঝাটিও নিতে পারিস না--দরদ নেই 
দিলে? 
নয়ন এগিয়ে যায়__ 
গুথ পিছিয়ে আসে-- 
ভারী মহব্বৎ তো--লতুন সাংগাঁত পেয়েছিস বুঝি মাগী ? 
শুথ আবার ঘেমে ওঠে। 
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সারাদিন নয়ন থায়নি--তবু তার কষ্ট বোধ হয় না। কি যে আনন্দ, কি ষে 
অনুভূতিতে তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ! 
সন্ধা! বেলায় নৌকায় ফিরে শুথ সব কাজ ফেলে নয়নের জন্ত রান্নার 
যোগাঁড় ক'রে দেয়। তাঁড়াতাড়িতে একটু ছেশয়া পানি লাগে। সেদ্দিকে 
লক্ষ্য করে না নয়ন। বারবার শুথকে বলে, তুমি যাঁও-_খাঁও গিয়।-আমার 
আর লাগবে না কিছু । 
শুথ যায় না| 
ময়না! এসে খোঁজ নেয় নয়নের। সে শ্ুথকে চাচার তদ্বিরে যেতে বলে। 
কোথায় কি সে গুছিয়ে রেখেছে তা বলে দেয় । তারপর নয়নকে থেতে বসায়। 
নয়নের মন যেন অন্তদ্দিকে আকৃষ্ট--নে পেট ভরে খেতে পারে না। 
ময়নার দ্দিকেও চাইতে পারে না। কেমন যেন লজ্জায় চোখের পাতা 
নেমে আসে? 
ময়নার তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্বচ্ছ কাচের মতো সব ধরা পড়ে । কেন যেন গ্রচ্ছন্গ 
হিংসায় ওকে অধীর ক'রে তোৌলে। বহুদিনের নির্যাতিত যৌন-জীবন উদগ্র হয়ে 
শুঠে। প্রথম দাবী ওর, কিন্ত ও তো! কাল রাত্রেই প্রত্যাখ্যান করেছে। মুঢ়া 
নারী--নিজের হস্তগত এ্রশ্বর্ষ, বিলিয়ে দিচ্ছে অপরকে | 
মনের ভিতর একটা রোধ ধুমাক্সিত হয়ে ওঠে । ইচ্ছা করে নিজেকে পীড়ন 
করতে । জর্জরিত করতে নিদারুণ কশাঘাতে। 
বলিষ্ঠ কিশোর--বলিষ্ঠ বাহু, বলিষ্ঠ পেশা । এখনও গৌফের রেখাটি পর্যস্ত 
পরিস্ফুট হম্নি। এর দেহ ভোগ করায় একট! আনন্দ আছে। 
বেদিনী ময়না বাঘিনীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তারপর কি ভেবে 
যেন চাঁচার নায়ের দিকে ফিরে চলে। এখনও শিকারের সময় হয়নি। 
রাত্রি গাড় হলে সে যাবে'*' 
নয়ন ভাবে আজও শুথ আসবে-- 
তাধুতে গিয়ে সে চোখ বুঁজতে পারে না। 
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রাজ! সাহেবের নৌকায় একট! লোক এসেছে কুটুম্ব বাড়ির সংবাদ নিয়ে। 
বিয়ের উতৎমব কালই সারা করতে হবে মেয়ের বাপের। কারণ তারা নাকি 
তাদের বহর খুলে অন্ত কোথায় চলে যাবে। শুধু এই জন্ত তার! দিন নষ্ট করে 
থাকতে পারে না। এমনিতেই তাদের অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

বিয়ে হয়ে গেছে নীরবে । উৎসবটা হবে জমকাল ভাবে । তাই যদি না 
হয় তবে আর বিয়ে দিয়ে ফয়দা হলে! কি! জামাই এবং আতীয় স্বজন তো 
জীনল না কেমন ঘরের মেয়ে এনেছে তার।। রাজ! সাহেবের অর্থ আছে। 
তা দিয়ে তো মনের অহংকার চরিতার্থ করতে হবে। বিশেষ করে তারা 
আরব বেছইন। তাদের চালচলন সব বাদশাহী কায়দায়। এদেশী নেয়ে 
বেদের মতো! নয় | 

তখনই হুকুম হয় যোগাড় করো-কালই হবে উৎসব--কেন পারবে না 
রাজ! সাহেব--তার পক্ষে এমন একটা কঠিন কি ! 

যে সংবাদ নিয়ে এসেছিল সে ফিরে যায় খেয়ে-দেয়ে । 

এখন উনপঞ্চাশখানা নৌকা থেকে ভেট বেগার আসতে থাকে রাজ। 
সাহেবের নায়ে। 

একদল লোক চলে মদ জাল দিতে | এটাই উৎসবের প্রধান অঙ্গ । 

গোলমাল হৈ-চল্লায় আর কে ঘুমাবে--নয়ন উঠে গড়ে দলে মিশে যায়। সে 
উৎসুক হয়ে কয়েকবার রাজা সাহেবের নৌকায় আসে । কিন্ত বারবারই দেখা 
হয় ময়নার সঙ্গে ।** 

চোরাই বামাল ও টাক! কড়ি ভাগ হচ্ছে '' 

রাজ! সাহেব চোখ রাঁডিয়ে ওঠে-এখানে নয়ন কি চায়? 

ময়ন। চাচাীকে থামায় । সেই সময় শুখ যেন নৌকার অন্ত থোপ থেকে 
একবার মুখ বার করে-মুহূর্তের জন্ত ৷ নয়ন এসে ময়নার কাছে ঘসে বসে। 
এসব কি? এরা কি তবেডাকু? 

সোনা কূপ! থেকে মুরগী হাস পর্যন্ত কিছুই এর বাদ দেয় না। গ্রামে যায় 
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ওল্পালি বৈগ্যালি করতে, কিন্তু গৃহস্থের অলক্ষ্যে যা হাত সাফাই ক'রে আনতে পারে 
তা তে! আনেই-সরাত্রে এরা&দল বেধে'ডাকাতি করতেও নামে । নইলে দিনের 
আলোতে এত বড় বড় সব কাঁপা শিতলের জিনিস, সোনা রূপ! সরিয়ে আন! 
অজস্ভব। নয়ন স্তম্ভিত হয়ে থাকে। 

জিনিসপত্র সব ভাগ হয়েছে, কিন্তু একট দামী আংটি পাওয়। যাচ্ছে না। 
নয়ন! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে কাপড়ের গ্বাচলে ঝাড়! দেয় । 

তুই অমনটি করিস না--্ব'স বেটী। কোন্‌ হারামী যেন হাত মেরেছেক। 
হাঁমি তাঁকে কুত্ব! দিয়ে থাঁওয়াবেক। ব'স বেটী, তুই ব'স। 

নয়নের মুখ মান হয়ে যায়। 

তুই হাস-ফাস করছিস ক্যান্‌ বেটা? তুই তো কুটুম আছিস। 

বহরময় একট! হৈ-চৈ পড়ে যায়। 

যাঁরা মদ জাল দিতে জংগলে গিয়েছিল তারাও ছুটে আসে। 

কিন্তু আংটিট। পাওয়। যায় না। দামী লাল পাথরের সোনার আংটি। 

এমন সময় একদল পুপিশ আসে। সমস্ত গোলমাল জল হয়ে যায়। 
রাজ। সাহেবের জংলি গল! মোলায়েম হয়ে আসে । মেয়েলোকেরা সব 
নৌকায় গা ঢাকা দেয়। টপাটপ বামালগুলে। সব গায়েব করে ফেলে ' 
এদিক-ওদিক । * 

রাজ। সাছেব তামাক খাওয়ায়-মেয়ের বিয়ের নজর দেয়। 

পুলিসেরা তবু ওঠে না । তখন যাঁছুকরীর৷ গাঁলগল্প করতে থাকে । একটি 
একটি ক'রে সব ক'খান! নৌকার দুয়ার খুলে যাত়। 

দ্ারোগ। সাঁহেব দলের কর্ত।-_-থাকি কোর্তা গাদদানো-যেন বুড়ো! পর়গণ্ধর। 

সার্চ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

রাজা সাঁেব সবই বুঝতে পারে--এ তে! আর কিছু নয়! এই-ঘানি টানতে 
টানতেই সে বুড়ো হলো । একটা নৌকার শেষ খোপে নিয়ে যায় দারোগা 
পাহেবের হাত ধরে। যেন কত মহব্বৎ ! 
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রাজা সাহেব ফিরে এসে যারা বাইরে বসে ছিল তাদের আবার তামাক 
খাওয়ায়, কিন্তু তাতেও ঘে তার! তুষ্ট নয় তা বেশ বোঝা যাঁয়। রাঁজ! সাহেব 
কি করবে! সে হেসে তার জংলি ভাষায় চৌকিদার দফাদার নিধিশেষে 
সকলকে আশীর্বাদ করে যে তোমরাও দারোগা হও । 

রাজ! সাহেব নিজের নৌকায় ফিরে এক লোটা পানি খায়। খানিকট। 
পান সুপারি কুচিয়ে থেতলে দেয় ময়না । রাজ। সাহেব চিবুতে থাকে। 

ময়ন! প্রশ্ন করে, কোথায় গেলেক হারামী? 

বুড় কুত্তির লায়ে। 

তোমার! এসব কাম ছাড়ো চাঁচাজী | 

মাঝিরা খাবেক কি? জমিথেতি আছেক ? 

ময়না বোঝে কথাট! ঠিক। 

প্রথম প্রথম তে। এর! নৌকায় ক'পুরুষ ওঝাঁলি বৈগ্তালিই করেছে। তারপর 
বংশ বাড়ল। সেই অন্গপাতে তে! সব কিছু বাড়ে নি, উপায় কি? 

ময়না একট! নিশ্বাস ছাড়ে।*** 

পুলিসের দল কিছুক্ষণ বাদে নৌক! ছেড়ে চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ছলবল ক'রে ওঠে নাইয়া বেদের দল। যেযার কাজে 
চলেযায়। কি ক*রে মর্দ চোলাই করে তাই দেখতে যাঁবে ভেবেছিল নয়ন, কিন্ত 
দারোগ! সাহেবের কাগ্তকারথান। দেখে ওর মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। দ্বৃণা 
হয় ময়নাদিদির ওপরও । সে-ও তে। এদের ঘরেরই মেয়ে ! 

নয়ন স্থির করেছিল এদের একজনের কাছ থেকেই সাপখেলা শিখে নেবে। 
বিষাক্ত কেউটে ধরে ফেলবে এক মুঠো ধুলে! ছড়িয়ে-_জ্যান্ত জংল! কেনে ! 
কিন্ত তা হয় না। এদের সংক্রব কাল সকালেই তাকে ত্যাগ করতে হবে। 
ময়না না যায়, সে একাই ফিরে যাবে তমালতল। | 

ওদের চোথে মধু,বুকে বিষ--দ্বণ্য এবং জঘন্য ওর! । 

সমাজ জীবন কি পংকিল ! 
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বুইনদিদি তুমি কি করবা? আমি কালই বাড়ি যামু। 

হামিও যাবেক--কিন্ত চুপ-হরবর করলে দ্িবেকনি জমায়েত ভেঙে যেতে । 

ক্যান? কে রাঁথবে ধইরা? 

রাজা! সাহেব, কন্যার বাপ। দোষ লাগবেক নাউরী কন্তার--সে ভারী 
দোষ ! তারপর একটু ইতস্তত করে বলে, তুই শুত্বিনি। চল্‌ ঘুম ধাবি, 
রাত নেই আর। 

তাঁবুতে ঢুকে ময়না চোখ রাঁডিয়ে ওঠে, কে, হাঁরামজাদী খানকি? কেল! 
এখানে? ভাগ. ভাগ. কুত্তি। 

একটি মেয়ে ম্লান মুখে ছায়ার মতে। বেরিয়ে যায়। 

অন্ধকারে নয়ন ও ময়ন। দু'জনেই চিনতে পারে । 

রাজ সাহেব ছুটে আসে। কিরেবেটা? 

শুথ। 

রাজা সাহেব ফিরে যায়। 

একট! আর্তনাদ শোন। যায়-_বিষঞ্নঃ অথচ তীক্ষ। 

ময়না মুহূর্তের জন্ত একটা হিংন্র আনন্দ অনুভব করে। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে বলে, চল্রে নয়ন চল্‌-_দেশে যাই । হামার পরানট! বড় খা খাঁ করছেক। 

অন্ধকারেই তাঁরা তাঁবু ছেড়ে বার হয়। 

নয়নের পায় যেন একট! কি ঠেকে, সে কুড়িয়ে নেয় জিনিসটা । 

পথ চলতে চলতে নয়ন বলে, একট জিনিস পাইছি । 

কি? 

এই যে দেখো না। 

এ তো সেই আংটিটে। কে দিলেক? কোথা পেলি? 

আসার সময় তাবুতে । 

মাগী চোর আছেক। 


কে বুইনদিদি ? 
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এখন ওর কথা রাখ.-পা চালিয়ে চল্‌। রাজাসাহেবের যে গোসা! দে 
হামার ঠাই আংটিটে। 
তথনও শুক তারাটি নীলাকাশে ছলছল করছে। 


| সতের | 


গোপীনাথ ইতিমধ্যেই পদ্মদীধির চরের বড় বড় গাছ কণ্টা ভূমিম্াৎ 
করেছে। ময়ন। নেই-__থাকলে আবার কিসে কি হয় এই স্ুযোগেই শুভ কাজ 
শেষ করা ভাল। মামীর সঙ্গে শাখাপ্রশাথা এবং কাঁও নিয়ে দু'দিন তিন চার 
দফা প্রচণ্ড ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে । ফলে মামী কয়েকবার বাপের বাড়ি যাওয়ার 
হুমৃকি দেখিয়েছে । মামাঁও কম করেনি-_ কাশীবাপী হবে ব'লে শয়নার চর পর্যস্ত 
গিয়ে একটা মন্ত শোল মাছ কিনে নিয়ে ফিরে এসেছে । মাছ দেখে কেউ যদ্দি 
মনে করে মামার মত, ব্দলেছে--সে নিতান্ত ভুলই করবে । তবে কিন! একবার 
কাশীবাশী হলে তার তো! আর ফেরার কোন বাঞ্ছ৷ নেই--তাই মাগীকে শেষ 
আমিষ আহার করাতেই নেহাঁৎ এসেছে । মামী বুঝুক আর না-ই বুঝুক--ও-ই 
তে৷ বুড়ো গোপীর নয়নতারা--সখি, সচিব, সথা ! 

রাত্রে একবারেই নিয়ে-থুর়ে পাশাপাশি আহার করতে বসেছে দু'জনে । 

কেমন ভাল করি নাই? গাছগুল! যদি না বেচতাম-মাগী তো আইস 
পড়বে ঘোড়ার পিঠে চইড়া--আমি কি একট! পয়সাও পাইতাম ! তোর তে। 
বুদ্ধি নাই, খালি ঝগড়া । এখন মাছ থাঁয় কেডা, লাগে কেমন? 

মোন্ব না! 

এয়া কি গোপীনাথ নিজে কোনদিন রোজগার কইর] খাওয়াইতে পারছে-. 
আষ্ট আনার একট! মাছ ? 
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আমি তে! কইছিলাম গাছ বেইচা খালি ভালপাল্লাগুল! রাখো । নিত্য 
নিত্য নয়নভ! যায় কাষ্ঠের অভাবে পদ্মদীঘির জংগলে-স্আমার লতাপাতার 
ভয় করে। 

তোর তে! চিরদিনই দেখলাম মামার থিকা ভাইগ্লার উপর টান বেশি । এখন 
বাড়িময় ধান ওঠবে--্যাঁশবিগ্যাশের লোৌক আইবে-তুই একটু সইম্ব! চল্‌। 

গ্যাশবিদ্াশের লোক আইবে ক্যান? বর্গাভূঁইর ধান দেখতে -_না বুড়াকালে 
নিকা বইব।? 

পুরুষে কি নিক! বয় নাকিরে--যেমন বুদ্ধি তোর ! 

কি না তেজের পুরুষ্‌ ! 

ত। কইতে পারিস--এখনও একটা পোল! হইল ন!, ক্যাবল একট মাইয়৷ ! 
এতদিন দুঃখ হয় নাই--এখন এউক। হইলে পারত। গ্তাখরে নয়নতারা, কত কষ্টে 
দিন গেছে--দিন মানুষের একদিন ফেরে, কিন্ত বয়েস ফেরে না। 

ক্যান্‌, দুঃখ করো ক্যান্-_নয়নই তো রইছে। 

মাম! রেগে ওঠে । হইছে, হইছে! 

এমন লময় বাইরে নয়নের কণ্ঠ শোন যায় । মামী, আমি আইছি। 

7 ছু'জনেই জড়সড় হয়ে পড়ে । মাম! রাগ করে খানিকট। মাছ পাতে রেখেই 

উঠে আঁচাতে বায়। একটু সুস্থ হথে ছু'টে৷ ভাতও মুখে দেওয়ার জো নেই। 
দিগবিঞয় করে এসেছেন যেন! এখন আবার রাধে কে? একট! বেল! দেরি 
ক'রে এলে আর হতো কি? 

মামা, ময়নাদিদ্দি তোমারে যাইতে কইছে। 

ক্যান্রে--গাছ-টাছের কথা কিছু কইছে নাকি? 

না। এমনে কি জানি কথ! আছে। 

এখনই যামু নাকি? আমার পাঞ্জাবীটা দেও তো! 

না মামাঃ কাইল সকালে গেলেই হইব । 

কিন্ধ গোপীর পক্ষে রাত্রে গেলেই ভাল হয়। নাগা ছুশ্চিন্তায সে চোখই 
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বুজতে পারবে না। এমন কি জরুরী ব্যাপার যে এসে উঠতে না উঠতেই তাকে 
সংবাদ। নয়নটার গা বুদ্ধি নেই । থাকলে ও-ই তো জেনে আসতে পারত স্ব। 
আর এ-সংসারের ভাল মন্দর জন্ত তে! ওর বড় মাথা! ব্যথা! ! সকল দায়িত্বই 
গোপীর। লে হেউলী-হোগল বেচেছে, গাছপাল! কেটেছে--এসব এসেই 
বেদেমাগী টের পেয়েছে নিশ্চয় । কত টাকা আয় হয়েছে, কত টাকা জনমন্তুরিতে 
গেল তার একট! মনে মনে আসল ফর্দ ধরে গোপী । এবং সেই আসল ফার্টটা 
বারবার মনের পাতায় মুছে এমন একটা নকল ফর্দ তৈরী করে যাতে গিয়ে 
গোপীর ভাগে থাকে বার আনা মুনাফা আর চার আন ময়নার | 

বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে! 

এইবার গোপী ঘুমাতে পারবে। 

গোপী মনে মনে হাসে- একেই বলে গৃহস্থালি, যার পাঁজরে পাজরে 
“উনলক্ষ” তালি! 

হিসাব***গুধু হিসাব ** 

অনাথ গোঁপী শৈশবে কি ভাবে মানুষ হয়েছে জানে না। জ্ঞান হয়ে অবধি 
সে জ্ঞাতি বাঁড়ি বাঁড়ি ঘুরেছে। ছু'বেল! ছু*টো যে-ই খেতে দিক না কেন হিসাব 
ক'রে কাজ আদায় কঃরে রেখেছে । কেউ ধাধিয়েছে গরু-_-কেউ কাটিয়েছে ঘাস 
স্কেউ বা কাছনে ছেলে কোলে দিয়ে নিজের সংসারী কাজ গুছিয়েছে ! 
গোপীকে ঘর-বাড়ি পাহারায় রেখে কেউ বা স্ত্ীপুত্র নিয়ে দল বেঁধে ধাত্রাগান, 
কবির ছড়া শুনতে গেছে । গোপীর সঙ্গে শুধু হিসাব, কাঁজের বদলে ভাত। 

একবার জর হলো! গোপীর । প্রীহা-লিভারে পেটটা ভরা। নিত্যজ্বর আলে, 
কে ওর জন পয়সা! খরচ করবে? কেই বা দেবে পথ্য-পাশীয়। ওষুধ-বিষুধ তো] 
দুরের কথা-_সামান্ত মুষ্িযোগের পাঁচন আল দিয়ে দেওয়ারও তো! বান্ধব নেই 
ওর! ও মরবে। 

এমন সময় দেশের নাপিত কবিরাজ ওকে ভেকে নিয়ে গেল। কিছু কিছু 
ওষুধপত্র দিল বটে, কিন্তু ছাগল চরাতে হলে! ওর এক কুড়ি। রদ্দর, বর্ষা, শীত, 
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গ্রীষ্মের বিচার নেই। জর-বিজরের খেয়াল নেই। সেখানেও সে শুধু 
দেখেছে হিসাব। কাজের বদলে ভাত । 

বখন ও ভাগে তাঁতের কাজ কর! শিখল--তখন ওর তেমন একট! কি বয়স! 
কিন্তু ও তখন থেকেই একটি একটি ক'রে পয়সা--উপোস ক'রে অর্ধেক থেয়ে- 
জমাতে আরম্ভ করেছে। খঁ।খা রদ্দুরে চারদিক পুড়ে যাচ্ছে, হাট থেকে 
ফিরতে খোল! মাঠে প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার যোগাড়। কত লোক ছু'একটা! 
তরমুজ কি অন্য কোন ফল-ফলাদি খেয়ে বুকটা ঠা করছে, কিন্ত গোঁপী 
তৃষ্ণার্ত অন্তরকে বলেছে--একটু সবুর, আর একটু । 

সেই হিসাবের জোরেই সে একখানা তাত কিনেছে । বসতবাড়িতে 
ঘর-দোর তুলেছে--বিয়ে ক'রে এনেছে নয়নতারাকে আড়াই কুড়ি টাকা 
কন্তা-পণ দিয়ে । 

গোঁপী জীবন ভরে শুধু হিসাবই দেখেছে-_সেই হিসাবই নে করেছে--এখন 
শিখতে বলছে নয়ন ও তার মামীকে । 

এ তো হিসাব নয়-_-এ একটা মন্ত্র--যে মন্ত্রের বলে সামান্ত একটা অনাথ হ'তে 
পারে সাত সাত বিঘ! ধানী জমির মালিক । 

হিসাব তে! ন! মন্ত্র_গোপীর চোখে গাঢ় ঘুম নেমে আসে। 

সকাল বেল! উঠেই গ্লোপী সকলের আগে সাজসজ্জা করে--তারপর ঈশ্বরের 
নাম নেয়। 

মামীকে ডেকে তুলে জিজাসা করে, একট কথা-_কাইল নয়নডার গায় 
একটু তুলমীর ছি'ট1 দিছিল! ? 

ক্যান--ওর কি হইছে? 

কয় রাত্তির বাইছ্য। মাগীর সাথে কাটাইয়! আইছে কিনা! 

বড় দেখি বাছ-বিচার! তারপর গোঁপীর স্বভাব সম্বন্ধে একটা কন 
মন্তব্য করে। নিজের দিকে চাইয়া কথ। কও না! তুমি তো 
তেরাত্তিরও-- | 
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গোপী কানে আঙ্ল দেয়। জরীবিষ্ট! শ্রীবিই্ং। একদিকে রওন। দিছি 
শুভকাজে-. 

আমিও তো! সকাল বেল! শযা। ছাইড়া উঠছি। ছ্যাময়ারে তুমি দেখতেই 
পার না! 

গোপী মনে একটা অশুচি ভাব নিয়ে রওন| হয়। আজ একটা কিছু 
দুর্ঘটন! ঘটা অনিবার্ধ। 

ধান-পান ছু”একট! বছর উঠুক । গোপী একটু হা ছেড়ে নিক। তারপর 
নয়নকে জুতিয়ে এবাঁড়ির সীমানা থেকে পার করবে। সেই সঙ্গে মামীর 
মাথায়ও ঘোল ঢেলে বিদায় করবে। গোপীরট। থেয়ে * গোপীরট! পরে--টান 
টানবে একটা বদমাসের । ছোকরার বয়সটা কি, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন 
ইচড়ে পেকেছে। 

ওরে মাগী, ও ইণচড়ের কোষে মধু জন্মে না! 

গোপী হন্হনিয়ে পদ্মদীঘির পাড়ে এসে পড়ে। 

আদাব বৈদ্ির ঝি--আদাব। 

ময়না জিজ্ঞাসা করে এ ক”দিন ভৈরব এদিকে এসেছিল কিন ? এবং এসে 
থাকলে সেকি কিবলে গেছে? 

গোপীর খাম দিয়ে অর ছাড়ে। 

যদিও একদিন মাত্র ভৈরব এসেছে, কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করেনি 
গোপীকে। শুধু বন্ধ বাসাটার দিকে চেয়ে সে ফিরে গেছে। কিন্ত গোপী 
নানাবিধ প্রণয়-বাচক বিশেষণ দিয়ে ময়নাকে যে সে ধজেছে এবং তার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে আছে এই কথাটাই বোবায়। 

ত৷ হ'লে সাধু তার আজও আসবে! 

ময়না গোঁপীকে বিষ্বায় দেয় । 

গোপী যেতে যেতে ভাবে--- 

. এ শালাশালীদের হিসাব নেই মোটে। স্থানকাল পাত্রাপান্র না বুঝে-- 
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লাভ লোকসান না খতিয়ে, যাঁর তার সঙ্গে যে-সে একটুতেই মজে। এ 
রকম বেহিসেবী হলে তাদের আর উন্নতির কোন আশাই নেই। এ সংসার 
বড় কঠিন ঠাই ! 


[ আঠার ] 


জ্যোত্সা__মধুর জ্যোগ্লায় ডুবে গেছে তমালতলার পন্মদীঘী। রকমারি জলে! 
ফুল তেমন কিছু গন্ধ না ছড়াক, রূপের পসরা মেলে দিয়েছে টার্দের আলোতে। 
চারপাশের তাল তমাল আমলকী ত! চেয়ে চেয়ে দেখছে । তাদের কারুর মাথায় 
জংলা ফুলের উফ্ধীষ, কারুর মাথায় পরগাছ্ার মুকুট। ছু'একট! ভ্রমরও 
গুনগুন করছে পদ্মপাতার পাশে পাশে। ওপারের ছেউলী ঘাম এপারের 
হোগল! ঝাঁড় যেন মান করছে চাদের আলোতে । ঝাড়ে ঝাঁড়ে কেয়াককাটা 
যেন শিউরে উঠছে এক দুর্বার আনন্দে। মানুষ দিনের বেল! যেখানে যেতে 
ভয় পায়, সেই গভীর জংলা অঞ্চলও যেন অপূর্ব হয়ে উঠেছে আজ। উপরে 
আলোর ইন্দ্রজাল, নিচে ছায়ার মায়া । দীঘির বুকভরা কালে! জল টলটল 
করছে। জমিদার বাড়িটা নির্বাক। যেন এক স্বপ্নপুরী ! 

আজ রাজা সাহেবের মেয়ের বিয়ের উৎসব ।*** 

ময়না ভৈরবের অপেক্ষায় বসে রয়েছে । পরনে তার গেরুয়া শাড়ি, হাতে 
একতার।। সে একা এক! বসে ভজন গাইছে। গানের ঝংকারে পদ্মদীঘির 
জলেও যেন ঝংকার জেগেছে । ঝোপে ঝাড়ে বসে রাত্রিচর ভাকী তা কান 
পেতে শুনছে । মাছের! শিকারের পিছু পিছু ছুটছে না--পাছে গানের তাল 
কেটে যায়। 

রাত্রি ছুপুর। তধু সন্ন্যানী আসেনি । ময়না! যেন আকুল ছয়ে উঠেছে। 
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সে বাদা ছেড়ে পদ্মদীঘির পাড়ে নামে । গান গাইতে গাইতে শ্বেত পাথরের 
ঘাটলায় গিয়ে বসে। কতদিনের ঘাটলা! এও তে! এক রমণীর সংগীত-- 
এ্বর্য ও বাসনার কবিতা! । 

যেন স্থুরে স্বর মিলে যেতে থাকে । অন্রণিত হয়ে ওঠে নহবৎখানা। 

শিউরে ওঠে বকুল বীথি । এক একটি শিহরণ যেন ফুল হয়ে ঝরে পড়তে 
থাকে বকুলতলায়--্ুগন্ধি শিহরণ ! 

ভৈরব ফিরে এসেছে। শেষ হয়ে গেছে রাত। বংশীতলায় পুর্নিমার 
উৎসব ছিল আজ । 

ময়না, তুমি এমন সুন্দর ভজন শিখেছ ! 

কে, গৌসাই ? আর কথ বলতে পারে না সে। 

এতদ্দিন তুমি আমায় গোপন করেছ? যাঁক সুখী হ'লাম। 

সাধুর চেয়েও যেন সহম্্গুণ বেশি সুখী হয় ময়না । সে নীরবে তার 
দেহমন ভরে সে সুখ অনুভব করে নিতে থাকে । 

বাসার যাবে না? 

ময়না! উঠে দীড়ায়। 

কি, তুমি যে কীপছ? 

ময়না যেন ভেঙে পড়ে! হামি বড় পাপী আছি গোৌসাই--বড় 
পাপ করেছেক । 

প্রায়শ্চিন্ত তো তোমার হয়েছে-_অন্ুশোচনা থেকে বড় কোন প্রায়শ্চিত্তই 
নেই। তুমি থামো। চলো» তোমাকে রাস! পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। 

একরকম ভৈরবের দেছের ওপর ভর করেই ময়না চলে। ভৈরব ধীরে ধীরে 
এসে ময়নার বাসার সুমুখে থামে । এখন আমি যাঁই। কাঁল আসব। 

ময়ন। শুয়ে শুয়ে একট! প্রগাট শাস্তি অনুভব করে। আজ তাঁর সকল 
কামন! সকল বাসন! সার্ক হয়েছে। সে যে ছুর্যবহার করেছে তা তে! 
সাধু কিছুই মনে রাখেনি! ভৈরবের উদারতায় সে মুগ্ধ হয়। যতটুকু 


পদ্মদীঘির বেদেনী ৯৪ 


সময় সে তার দেহের ওপর এলিয়েছিল ততটুকু সময়ের মধ্যেই এমন একট 
মধুর উত্তাপ অনুভব করেছে যে তা এ জীবনে সে কখনও উপলব্ধি করেনি । 
একট! সুগন্ধও সে পেয়েছে যেন! হঠাৎ তাঁর মনে চাঞ্চল্য আসে। কেন, 
কিসের জন্ত এ চঞ্চলতা তা সে সঠিক কিছু বুঝতে পারে না। কিন্ত 
নেচে নেচে ওঠে তার শিরা প্রবাহিণী, সে গুনগুন করে রাত কাটিয়ে দেয় । 

সকাল সকালই ময়ন! ঘুম থেকে ওঠে । সে তার গেরুয়া শাড়িখান! হাতে 
নিয়ে ঘাটলার দিকে যায়। মনে তার প্রচুর আনন্দ। রাজা সাহেবের বহরে 
গিয়ে যে ক্লেদ এবং পংক তার মনে জমেছিল তা যেন মুছে গেছে সাধুর পবিত্র 
স্পর্শে। তার মানস সরোবরে যেন অজন্র পল্প ফুটিয়েছে ভৈরব, তাই তে 
ধুয়ে গেছে যত পংকিলতা । দে আরও শুদ্ধ হবে ম্নান ক'রে গেকুয়! বাস পরে। 

সেজলে নেমে অবাঁক হয়ে যায় তার কালে। দেহের প্রতিবিদ্ব দেখে। 
গবিতা হয়ে ওঠে তার ভিজা চুলের ভারে । শিউরে ওঠে তার বক্ষের লাঁবণি 
লক্ষ্য করে ! 

এমন করে ময়না নিজেকে কোনদিন উদঘাটিত ক'রে দেখেনি । এক কোমর 
জলে এসে সে নিশ্চল হয়ে দীড়ায়--বন্ধ করে দেয় ঢেউ ছড়ান। এক গোছ৷ 
রজনীগন্ধার মতে! সে সন্নত হয়ে চেয়ে থাকে জলের দিকে । জল তে নয় যেন 
একখানা শ্বচ্ছ আরশি--যাঁর বুকে প্রতিবিশ্বিত হয়েছে এক চঞ্চলা যাঁযাঁবরী। 

একট। হাসি শোন! যায় অদূরে | 

অমনি শাড়ির আচল গায় লেপটে দেয় ময়না । 

ওপার বেয়ে দুণটি মেয়ে আসছে তমালতলার দিকে । এদের যেন চেনে 
বেদেনী। কবে ষেন কোথায় দেখেছিল ! হ্যা, ঠা সেই বংশীতলায়। 

্রতো৷ সেই বেহায়া মেয়েটি আসছে আগে আগে, তারপর দ্বিতীয়টি, 
যে বসতে যত্ব করেছিল ময়ন?কে । পিছনে একজন বৃদ্ধ বৈষব। . 

এর] এদিকে কেন এসেছে ? বাবেই বা কোথায়? অত ঢলে ঢলে টলে 
টলে কি আন্না সংবাদ বঃয়ে নিয়ে চলেছে? পল্সদীঘির পাড় দিয়ে অমন 
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করে কেউই তে। আজ পর্যস্ত যেতে সাহস পাঁয়নি। ওরা চেনে না 
ময়নাকে ! 

সে ইচ্ছ! করলে নিমিষে স্তন্ধ ক'রে দিতে পারে প্রগলভতা--এ গায়ের সবাই 
জানে সে অত চটুলতা ভালবাসে না ! 

পুকুরপাড় বেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে শ্যামলী বলে' এ তো রে সেই 
বেদেনী। ডেকে একবার জিজ্ঞাসা বয়ূ না চন্জ্রা। সাধুকে সাপের খেল৷ দেখিয়ে 
এসে বুঝি নান করছে । 

তুই বড় বেহায়া, যার তার সঙ্গে যখন তখন ফাঁজলামি--ঘা তো খাসনি 
এখনও ! চন্ত্ৰা শ্তামলীকে একটা ধাক্ক! দিয়ে বলে, চল্‌. চল্‌ এগিয়ে । 

দেখেছিস, আবার গেরুয়। বাস পরেছে-_-কত রঙ্গ জানে! ম1-কাঁলী ! শ্যামলী 
বীরে ধারে চন্ত্রার কানের কাছে মুখ এনে বলে, সেরেছে, বেদেনী মাগী নিশ্চয় 
মজেছে। 

তাতে তোর বুক টাটায় কেন? 

টাটাঁয় নানা কারণে। গ্রাম্য সম্পর্কে ভৈরব শ্যামলীর দাদামশাই। 
ভৈরবের আশ্রম তমালতলা, শ্যামলীর বাপের বাড়ি বংশীতলা। ওর এদেশের 
গৃহস্থ বৈরাগী । ভৈরব নল্প বয়েলে সন্্যাস গ্রহণ করেছে। শ্তামলী বিধবা হয়েছে 
বিয়ের পরই । ছু'জনের মধ্যে সখ্যত! ছিল খুব । শ্ঠমলী ভৈরবের ওপর আকৃষ্ট 
হয়। সে কোন উপায়াস্তর না দেখে তাকে বলে ভর্রন শিখতে । বলে, 
দেহমন সমর্পণ করে দিতে প্রেমময়কে 1" 

তারপর একদিন ঘটনাচক্রে একটি নবীন সন্ন্যাসী আসে বংশাতলায়। নাম 
ফব। 

পথিক সন্গ্যাসী যাবে তীর্থে। কিন্ত সমস্ত তীর্থের ন্বপ্র দেখে শ্যামলীর 
ভ্রমরকুঞ্ণ ভাগর চোঁখে। বিশ্রামের অছিলায় সে পুর্ণ একটি পক্ষ কাটিয়ে 
দেয় সেখানে। 

বাড়ির সবাই যখন ভিক্ষায় বেরিয়ে যেত, চন্্া বিব্রত থাকত গৃহকর্ণে, সঙ্ন্যাসী 
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তখন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখত শ্যামলীর ফুল তোলা, মাল! গাঁথা, এদিক 
ওদ্বিক যাওয়া আস! । 

প্রথম শ্যামলী এ সব লক্ষ্য করেনি, অবশেষে একদিন টের পায়। সে 
চিরদিনের মুখরা। চু ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, কিগে! ঠাকুর, গিল্বে 
মাকি? অমন করে যে চেয়ে রয়েছ? 

ঠ্যামলীর কথায় ঞ্রব এমন লজ্জা পায় যে, সে আর প্রতিউত্তর দিতে 
তো! পাবেই না» ধরং চেষ্ট। করতে থাকে তখনই বংশীতল। ছেড়ে কেমন 
করে পালাবে । 

নতুন সাধু, নতুন ঝুলি, সবে পা ফেলেছে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে। 
ভাঁড়াতাড়িতে হারিয়ে ফেলে ঝুলি ও নামাবলী। 

কি খু'জছ ভক্তদাল? 

ঞ্ব আবার রাঙ। হয়ে ওঠে । 

এ তে! তোমার ঝুলি, তোল! রয়েছে বাঁশের মাচায়। কিন্ত যাচ্ছ কোথায়? 
বাড়ি আসক সবাই। 

সবাই বাড়ি এলে যে এই মেয়েটি কি করবে এবং কি যে বলবে তা ভাবতেই 
পারে নাঞব। 

কিছুক্ষণ বাদে সে বলে, অনেকদিন তো গত হলো--এখন আমি যেতে 
চাই। 

শ্রীবাধীকে না বলে কয়ে? পুরুষন্জাত বড় বেই্গান ! 

শ্যামলী! চন্দ্র ডাকে। কি হয়েছে তোর? দ্দিন দিন কি 
বি্য। বাড়ে? বিদেশা লোক, রয়েছে ক'দিনের জন্ত» তুই তাকেও তিষ্ঠাতে 
প্রিবিনে? 

তুই তো জানিস নে, আমাকেই পাগল ক'রে তুলেছে। 

কারুর মনে ছঃখ দিতে নেই শ্রামলষট ওর ফল ভাল হয় না--পদে পদে 
ঈশ্বর আমাদের ত| দেখান। 
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নিষেধ নয়, শাসন নয়, ব্যংগও করে না চন্দ্রা । শ্যামলী থামে । তারপর 
যে ক'দিন ঞ্ব ছিল শ্যামলা তাঁকে যে কিছু বলেছে তা কেউ শোনেনি । 

যাওয়ার দিন ঞ্রুব বারবার কাকে যেন খু'জেছিল, কিন্তু সে বুঝে-স্থঝেই 
ছিল অন্ুপস্থিত। চন্দ্রা বলেছিল, শুধু ছুটি মিষ্টি কথা বললে আর অশুদ্ধ হয়ে 
যেত না! মহাভারত । 

যেখানে দরকার নেই সেখানে মধু৪ অপকারী। শ্যামলীর জবাবে চন্তা 
একট! প্রগাঢ় ভাব লক্ষ্য করে। 

ভৈরবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলীর আবার জড়তা কেটে যায়। 
তরল হয়ে আসে তাঁর মতি। সে মতিভ্রম ঘটাঁতে চায় সাথুর। ভৈরবের সন্ধ্যাসী 
জীবনের ওপর তার “কান শ্রন্ধ! নেই, সে তাকে চায় গৃহী কুমারের মতে । 

যেন বিশেষ কেউ যাচ্ছে না, অনেক তৃচ্ছের পাত্রী এরা ময়নার কাছে, এমনি 
একট] ভাব মুখে ফুটিয়ে সে চন্দ্রা ও শ্যামলীর পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

দেখলি গরব চন্দ্রা? শ্যমলী একট গানের কলি আওড়ায়--- 

যদ্দি তোমার গন্ধ থাকতো ওগে। কালো! ধুতরা! গেঃ*** 
চন্দ্রা স্বর ক'রে জবাব দেয়__ 


কাট। কেয়ার কিবা দাম 
ভোলার সভায় নাই তার কোনো নাম 
জেনে শুনে একি বলে! 


সাধু সোহাগী শাদা পেত্বী গো*** 

চুপ কন চন্দ্রা, আর কবিয়ালী করতে হবে না মাঝপথে । এখন তোকে 
শাসন করে কে?- শ্যামলীর প্রাণে যেন একটা আঘাত লেগেছে। সত্যি 
সত্যিই সেতে। আর কারুর সোহাগিনী নয়। যদি হ'ত তবে না হয় সইতো 
এ সব টিটকারী। 

ওদিকে ময়না সঠিক কিছু শুন্তে পায়নি, কিন্তু তার অন্তর মিছাশিছি 
দাউ দাউ ক'রে ওঠে । যতক্ষণে ওর! না গাছগাছালির অন্তরালে অনৃষ্ঠ হয় 
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ততক্ষণ সে ঠায় দাড়িয়ে থাকে দীধির পাড়ে। কি যেন বুদ্ধি আটে 
মনে মনে। 

ময়ন। বোঝে ওর! গিয়ে উঠেছে ভৈরবের বাড়িতেই । 

চন্দ্রা ডাকে, ভৈরব ! 

ভৈরব বেরিষে এসে প্রণাম করে বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে। 

গুরু মঙ্গল করুন, মতি রাখুন তার শ্রাপাদপন্পে! আমি আর ধাড়াবে। না, 
বিশেষ কাজ আছে। বেলা না চড়তে চড়তেই আমি যেতে চাই। ওর! 
বেড়াতে এলে বাবাজীর আশ্রমে । 

আপনি যদি অথেক্ষা না করেন তাভলে রোদ চড়ার আগেই যাওয়৷ 
ভালো । কিন্তু এ বেলাট। কি বিশ্রাম ক'রে গেলে হ'ত না? 

ন।, না, বাবাজী, আর একদ্িন। তুমি তো গুধু বৈরাগ্যই ক'রে গেলে, 
আমাদের পথ আরও দুর্গম, আরও জটিল। ভোগের ভিতর দিয়ে ত্যাগের পথে 
চলতে ভচ্ছে। আজ তা! হলে উঠি। 

বসলেনই তো না। 

শালগ্রামের সবই সমান! আজ নয়, আর একদিন । বৃদ্ধ ভ্রতপদে 
বেরিয়ে যাঁয়। 

তারপর, হঠাৎ তোমরা যে? 

হ্যামলী একথানা পিঁড়ি টেনে বসে পঠড়ে বলে, চম্কে দিতে । 

ভৈরব স্মিত মুখে জবাব দেয়, তা পারো! বটে ! 

এখন ওসব রেখে বলো, ঘরে কি আছে-_বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে আমার । পথ 
তো৷ একটু-আধটু নয়। 

তবে রোজ রোজ বেচারীকে যেতে বলিম কি ক'রে? 

থাম, তোর আর ওকালতি করতে হবে ন৷ চন্দ্রা। ১ 

আলব করতে হবে। আসামী আমার গরীব, মুখে রাপট 


নেই! 
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কিবল্লি? তোর আসামী? কেন, আর কারুর হতে পারে না? 
উকিল কি তুই একা? 

তবে তোর নাকি? কি গো ঠাকুর, কার ? 

হ্যামলী বলে, ও জবাব দেবে না! ও তে। আমাদের আসামী নয়। 

তবে? 

জর জোড়া বাঁকিয়ে শ্যামলী চন্দ্রা কথার উত্তর দেয়। আসামী আমাদের 
নয়-ময়নার। 

ভৈরব বলে, শ্কামলী, এটা আশ্রম ! 

চন্দ্রার থেয়াল হয়, চুপ করে সে। কিন্ত শ্যামলা 'জবাব দেয়, গ্রসংগটাও 
সাধু। 

তবে যা হচ্ছ। বলো, আমি এখান থেকে যাই। ভৈরব এমন একট) ভাব 
প্রকাশ করে যা অন্তত তার বাড়িতে বসে সগ্ভ আগন্তক 'অতিথি কামন। করেনি । 
শ্যামলী আহত হয়। 

চন্দ্র! ধীরে ধারে খলে, দোষ তো আমাদেরই । 

হয়েছে, হয়েছে, তুহ চুপ কয়ু। 

চন্দ্র আর কোনে গ্রতি-উত্তর করে না। একটা বিশ্রি আবহাওয়! ফুটে 
ওঠে শান্ত আশ্রমে । 

আশ্রম বলতে হু”খান। মাত্র ছনের ছাওয়। পুরানো ঘর । আপবাব অতি 
সামান্ত। কয়েকথানা গেরুয়া কাপড়, ক'থানা ধর্মগ্রন্থ আর রাধাগোবিন্দজীর 
যুগলমুতি। মেটে ঘর, বেশ পরিফ্ষার উঠানটি। কৃষ্ণচূড়ার ফুলে শাদা উঠান 
লালে লাল হয়ে গেছে। , 

কিছু সময় পর্যস্ত চন্দ্রা উঠানের দিকে চেয়ে থাকে । দেখেছিস শ্যামলী, কেমন 
উঠানথান। ভ'রে গেছে রাঙা ফুলে। কতটুকু গাছ 

তোর ইচ্ছ!। করলে নাচ না, নাচ গিয়ে উঠানে। কেউ তো নেই, শাড়িখান। 
রেখে যা। 
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ওমা, আমি যেন ওকে মন বলেছি। আমার ওপর অত রাগ কেন? 
আসার আগেও ছট্ফটানি--এসেও আবার আমার সঙ্গে কটুকটানি! কেন, 
যা-যে বলেছে তার সঙ্গে বোঝাপড়। করুগে। আর এমন দোষেরই বা কি 
বলেছে ভৈরব? 

হ্যামলী উঠে ঘরের ভিতর চলে যায়। 

চঞ্জা ঘুরে বেড়ায় উঠানে । 

কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব একথাঁন ডালায় ক'রে কয়েকট। পাকা পেঁপে, চাল- 
ডাল, তরি-তরকারি সের দেড়েক দুধ নিয়ে ফিরে আসে । সাধুর অস্বাভাবিক 
গম্ভীর মুখখানা! এখন কতকটা শ্ব/ভাবিক হয়েছে। চন্দ্রা, শ্যামলী কই? 
তাকে ডেকে খেতে দাও, তুমিও খাও । 

তুমি না ডালে সে খায় কিনা সন্দেছ। 

খাবে, খাবে- নিজের ওপর তুমি আস্থা] হারাঁও কেন? ডেকে দেখো । 


স. 


[ উনিশ ] 


চন্দ্রা ডালাথানা নিয়ে ভেতরে চলে যায়। ফলমূল এবং চাঁল-ডালগুলো 
এক জায়গায় রেখে, দুধের পাত্রটা নামায় । ভালাখানা তুলে রাখে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে। 

দেখ, তোর জন্ত সাধু কতে! কি এনেছে শ্যামলী । দুধাল দিয়ে দিচ্ছি 
খা। 

শ্যামলী সাঁধুর শধ্যায়ই গুয়ে ছিল, বলে, না। এখনন আর আমার ক্ষিধে 
নেই। 

চন্ত্রা জবাঁব দেয়, খালি শব্যাঁয় শুমেই যদি ক্ষিধে মরে থাকে, তবে 
আর একো দাঁপাদাঁপি ক'রে এখানে এলি কেন? ওঠ.-তোর বাপু সাহস 
কম নয়! ব্রহ্মচারী বৈষ্বের বিছানায় না বলে-কয়ে শুয়েছিস্। এক্ষুণি 
ভৈরব এসে পড়বে । ওঠ২-উঠে বস্‌। 

বলে-কযে ব্রহ্মচারীর নিছানায় শুলে বুঝি দোষ হয় না? 

তনয় । মোটেই উচিত নয় এমন শোয়! । 

কৃষ্ণময় ভাবলে কিছু “দাঁষ নেইরে চন্দ্রা, অসুস্থ রাধিকা বিছানার কেন, 

; কোলে শুতে পারে । গলা জড়িয়ে ধরলেও দৌঁষ হয় না। 

তোর সব তাতেই বড্ড বাড়াবাড়ি। এখন ওঠ. 'ছুধ জ্বাল দিয়ে দ্ি। 
দেখছি বেদেনীর চাইতেও তোর ওপর টান বেশি। বেদেনী সাধুকে 
খোঁজে, সাধু তোর জন্ত পাগল। 

কি করে বুঝলি? 

ঘন ছুধ দেখে-_ছুধের ওপর প্রেমের ননি জমেছে । 

দুর আভাগী! 

এখন ওঠ ৬ হয়তো। ভৈরব এসে পড়বে, হাত প1 ধুতে গেছে। 
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কি বা শয্যা! একখানা চটের ওপর সামান্ত একট! গেকুয়। চাদর 
মাত্র। তাই শীতলপাটির মতো লাগে শ্বামলীর কাছে। সে শযা ছাড়তে 
চায় না। সে ঠিক জানে যে ভৈরব দেখলে অসন্তষ্ট হবে, তবু সে ওঠে 
না। চন্দ্রা হাত ধরে টানাটানি ক'রে রান্না ঘরের দিকে চলে যায়। বেলা 
কম হয় নি! 

মানুষকে জবালাতেই তোর জন্ম । 

আর আমাকে জালাতে বুঝি কেউ জন্মে নি? 

চন্দ্রা আর সত্তর দেয় না। 

হ্যামলীর ভিতর কাম ক্রোধ লোভ মোহ কে দিয়েছে? কে এনেছে 
বাসনার বারুদখানার কাছে সন্ধ্যাসের ছ্যুতিময় শ্চুলিংগ বিকাশ? কে এনেছে 
মরুভূমির কাছে জলভর! মেঘ? কে? কে? শ্যামলী উঠেবসে। 

ভৈরব ঘরে ঢোকে । 

শুয়ে আছে! শুয়ে থাকো । বিশ্রাম করো--একটু পরেই না হয় উঠো। 
যা হবার তা হয়েছে । এখন উঠলেই তা আর খণ্ডানে। যাবে না। 

শ্যামলী তবু উঠে রান্না ঘরের দিকে চলে যায়। সে ভৈরবের কথাক়্ 
কান দেয় না। 

তুমি কি কিছু খেয়েছে শ্যামলী ? 

শ্যামলী দীড়ায়। বলে, মা, খাইনি । , 

কেন? এই যে বললে ক্ষুধাঁষ অস্থির তুমি! 

যা এনেছে! তাতে পেট ভরবে নাঁ_বেদেনীর মাথাটা! চাই ।--শ্যামলী 
অদৃশ্য হয়। 

ভেরব স্তম্ভিত হয়ে থাকে। 

একথা সত্য, না ব্যঙ্গ অনেক চিস্তা করেও ভৈরব বুঝতে পারে না। 
অনেকক্ষণ সে দাড়িয়ে থেকে বিছানার চাদর এবং চটটা নিয়ে পদ্মদীথির" 
দিকে যায়। ঘাটলায় নেমে ওগুলে! ধুয়ে নিজে স্নান ক'রে ওপরে ওঠে । সে 
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মনে মনে বলে+ ঠাঁকুর, যারা অজ্ঞান তাঁদের জান দাও । যেমন শ্তামলী তেমনি 
ময়না । ওদের ওপর তুমি রাগ কোরো না। 

গৌঁসাই বিছানায় তোর কি হয়েছেক? 

তুমি কোখেকে এলে ময়ন1 ? 

আমান থেকে । চাতক মেঘ দেখেছেক।-__ময়না হাসে। সে শুধু গেরুয়া 
শাড়ি পরেনি । ফুলের মাল] গলায় ও থোপায় পরেছে। হ্রাস্থুলি পৈছি 
বাজুবন্ধ সে খুলে ফেলেছে_-কেমনটি দেখাচ্ছে গৌসাই ? 

সুন্দর ! 

যে অবজ্ঞা ও অবহেলা দেখিয়ে ময়না চলে যাবে ভেবেছিল, তা সে পারেনি। 
তার বন্য মন ধকধক করে জলে উঠেছিল চন্দ্রা ও শ্যামলীকে দেখে । একের 
অধিকারের মধ্যে কেন অপর আসবে? সেঘরে এসে কাপড়-চোপড় রোদে 
দেয়। সাপ দু'টোকে খাওয়ায় মাছ এনে । আর যা তার নিত্যনৈদিত্তিক 
কাজ তাও সে করে একে একে । কিন্তু তাঁর দৃষ্টি থাকে পদ্মদীঘির পারে। 
বখন বৃদ্ধ বৈষব এ গথ দিযে যাচ্ছিল তখন তাঁকে হাত-ইসারায় ডাকে ময়না । 
বুড়ো সাহস. পায় না অত উচু পাঁড় বেয়ে নামতে । সের্দাড়ায়। 

ময়ন। এগিয়ে যায় । 

ওর? এখানটিতে ক্যান্‌ এসেছেক ? 

বেড়াতে । 

কবে যাবেক? 

দু”চারদিন বাদে, বৈছোরঝি । 

আর কিছু ময়না জিজ্ঞাসা করে না; কোথায় কার কাছে এসেছে তাঁও 
না। সে সপিল পথে একে বেঁকে যেমন উঠেছিল আবার তেমনি সাপের মতো 
ঘুরে ফিরে নেমে যাক্ন নিচে । ওর চলন ও চাঁউনি ভালে! লাগে ন! বুদ্ধের কাছে। 

দুপুর উৎরে যায় তবু ময়না রান্না চাপায় না, মহড়াও দেয় না কোনো 
গানের । পরে ভাবে এই গ্রামেই যখন সাঁধু আছে, তখন একবার আসবে 
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এখানে । না থেয়ে-দেয়ে এমন ক'রে সময় কাটিয়ে তার লাভ কি? ময়না রান্নার 
যোগাড়ে বাঁয়। 

খেয়ে-দেয়ে সে চুপচাঁপ থাকতে পারে না। সে ফুল সংগ্রহ ক'রে মাল! 
গাথে। গয়নাগুলো! খুলে রেখে নতুন ক'রে সাজে | 

সাধু আবার বলে, সতাই স্থন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । এখন পথ ছাড়ো 
ময়না । শ্যামলী একবার ছু'য়েছে, তুমি আবার আমাকে কষ্ট দিও না। বেলা 
হয়েছে অনেক। 

কি ছু'য়েছেক বেহায়। মাগী? বল্‌, ভামি মমঝে দ্িবেক এখনি । 

সে হয়তো থেয়াল করেনি - 

খেয়াল ভার মগজ কেটে বসিয়ে দিতে পারি হামি | 

তুচ্ছ পিষয়ঃ তুমি রাগ হবে কেন? রাগকে জয় না করতে পারলে তে। 
কিছুই হবে না! পথ ছাড়ে। মরন] । 

ময়ন। সরে দীড়ায়। 

আবার কখন আসবি গৌম।ই? হামি গোসা ছাড়বেক--তোর মনের 
মত হতে চাই । শিখিয়ে দিবিক তোর ঢং ঢাঁং এই বুনে মেয়েটাকে । 

নিশ্চয় দেবো, তুমি ভেবে। না ভৈরব স্মিত মুখে চলে যায়। 

বেদেনী চেয়ে থাকে । গৌত্র দগ্ধ পথে যেন একথান৷ প্রশান্ত শুচি সাম্যমূৃতি 
অনৃষ্ত হয়। একটু একটু গ্ল'রে মিলিয়ে বায় আক! বাকা পথে। কিন্ত 
তারপরই অশান্ত কামন! তাকে পিবশকৃ*রে তোলে । সারা দিন সে নিজেকে 
সুস্থ করতে পারে না। 

তৈরব বাড়ি ফিরে দেখে যে শ্যামলী একেবারে বদলে গেছে । সে খাবার 
নিয়ে প্রতীক্ষা করছে তার জন্য । 

এত দেরী হ'লযে? চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করে। ূ 

শ্তামলী জবাব দেয়, পল্মদীঘিতে তো পদ্ম নেই, সিঙ্গার কাটায় জড়িয়ে 
পড়েছিলো সাধুঃ তাই দেরি। 
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তৈরব বলে, আমি ছাড়িয়ে এসেছি। আশা করি তুমিও এই শিক্ষা 
নিয়ে পথ চলবে 

শ্যামলী বলে, কাটা তো আমি ছাড়াতে চাইনে | কাটা দিয়েই আমার পথের 
কাটা তুলবো । এখন এসো খাবে । 

দিনের বাকি সময়ট। এক রকম কেটে যায় । 

সন্ধাঁরতির পর ভৈরব বলে, একখান! ভজন গাওন। শ্যামলী । 

ভালে লাগছে না। 

সাধু তবু বারবার 'অন্নরোধ করে। অবশেষে গান ধরে শ্যামলী । তার 
অমিয় কণ্ঠ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। . 

ময়নার কানে আগুন-গলানে। টল্টলে ধাতু কে যেন ঢেলে দেয়। ভৈরবের 
বাড়ি থেকে গান ও বাজনার রেশ ভেসে আসছে পদ্মদীঘি পর্যন্ত । 

'আর নয়। ময়ন। উঠে দীড়ায়। সেভুলেযায় দুপুর বেলার প্রতিজ্ঞার 
কথা । আাচলখানা শক্ত ক'রে জড়িয়ে পরে কোমরে । তার স্বামীর বাথ! 
বছদিনের সঞ্চিত কতটুকু পুরানে। মদ বোতল .ভঙে ঢকৃ-চক্‌ ক'রে খেয়ে ফেলে। 
বেছে বেছে শাণিত টাংগিথানা! টেনে আনে মাচার দুয়ার থেকে । কি এক 
কুটিল ভামিতে যে তার মুখখানা ভ'রে ওঠে! টাংগির ধারের মতো একটা 
নিটুর ঠিংসার ছ্যতি যেন ঝকৃমক্‌ করতে থাকে তার বুকের রক্তে । 

বাঁসা খোলা ফেলে সে ছুটে চলে উধ্বশ্বাসে। 

সাপ-খোপ কাটা-জংগল তার পায়ের তলায় নিম্পেষিত হয়ে যেতে খাকে। 

ভৈরব গিজ্ঞাসা করে, কে? কে? 

শ্যামলী চীৎকার ক'রে ঢলে পড়ে । 

ময়ন! টাংগি চালিয়েছে সজোরে। 

বেশি উত্তেজনায় ভাগ্যক্রমে লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু শ্টামলীকে রক্ষা করতে 
গিয়ে খানিকটা হাত কেটে গেছে ভৈরবের । তার হাতের রক্ত লাগে কপালে, 
গালে, সারা দেহে । 
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শোণিতাক্ত ভৈরবকে দেখে হঠাৎ নেশ! ছুটে যায় মন্রনার | হায়রে, হামি 
কি করলেক-__-কি করলেক ! 

তুমি তো কিছু করোনি ময়ন।-_ব'লে তাকে ধ'রে মাটিতে বসাতেই সে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ে সাধুর পায়ের তলায়। 

তৈরব আবার বলে, যার হাত কাটল সে কাদছে না, অথচ কাদছে! তুমি ! 
আত্মসম্ঘরণ করে| । এ দেখো, এসব দেখে হাসছেন আমার রাধাকৃষ্ক্ী। 


| কুড়ি ] 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই শ্যামলী ও চন্দ্রাকে নিয়ে ভৈরব রওন! দেয় বংশীতলা। 
আবার কিসে কি হয়, ওদের দিয়ে আসাই ভালো। 

সাধু বংশীতলায় পৌছেই ফেরার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়ে। চক্র বলে, তা 
কিহয়? 

শ্যামলী বলে, যাবেই তো--ছু'টো! কথা আছে গুনে যাও। তারপর 
ক্ষতন্থানট! ভালো করে পরথ করে। বড্ড ব্যথা করছে, না? তুমি না থাকলে 
কাল যেকি হ'ত! 

তেমন লাগেনি শ্টামলী। সামান্ত একটু আঘাত, ও কাল পরশু সেরে 
ষযাবে। হ্যা, ভুমি যা বল্ছিলে তার জবাব শোনো--মামি না থাকলে হয়তো 
কিছু ঘটতোই না। শ্যামলী, একট] কথ। মনে পড়ে? ছোটবেলার কথা? 

না, বুঝতে পারছিনে কি তুমি বলতে চাও? একট! বালিশ এনে দেবো, 

শোবে ? রাত্রে তো যন্ত্রণায় ঘুমাতে পারোনি । 

দরকার নেই। বরঞ্চ তুমি কাছে বসো, কথাট। শুনে যাঁও। আমার বেশ 
কপট মনে আছে। তোমাকে একট ময়না এনে দিয়েছিলাম--ময়ন! নয়। 
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একট! জংল| টিয়া। তুমি তার ঠোক্করের ভয়ে তাকে বুলি শেখাতে পারলে না। 
কিছুদিন বাদে বিরক্ত হয়ে ফেরত দ্দিয়ে এলে, মনে পড়ে? 

পড়বে না কেন? 

তারপর সে কত বুলি শিখলো, কত মধুর কৃষ্ণচনাম শোনালো মান্ষকে ! মুগ্ধ 
হয়ে যেতো, যার]! আসতো যেত, কিংব! হঠাৎ শুনতো। | কিছুই স্জ নয় শ্যামলী ! 

এতো পাখী নয় ভৈরব, সাপ। 

বাণীর শবে বশীকরণ মন্ত্র আছে। সাপও তো! বশ মানে। 

ও তোমাদের ভূল ধারণা . ভূল প্রেরণাঁয় পথ চলছে কিনা, তাই কেবল 
ঠিকে তুল ক'রে যাঁচ্ছো। দেখো না, আমাদের দেশের সব বৈরাগী গৃহী, তৃমিই 
গুধু ব্বতস্তর। |] 

হ'তে পারে । ভেরব মুছু হেসে উঠে যাঁয়। 

কিছুক্ষণ বাদে সে ন্নান করে উপাসনা! করতে যাঁয়। শ্যামলীর জন্ত তথন 
আর রওন]৷ দিতে পারে না। 

সন্ধাঁর দণ্ড কয়েক বাদে জ্যোত্মায় ছেয়ে যায় দিগন্ত । ভৈরব বিদায় 
নেবে। সেব্যন্ত হয়ে পড়েছে তমালতলার জন্য । 

শ্যামলী ভৈরবের পিছু পিছু বেরিয়ে আসে । যার জন্ট দেরী করে! বললাম তা 
তো গুনে গেলে না? 

তুমিই তে! বললে না । আমাকে মিছামিছি অনুযোগ করছে! কেন শ্ঠামলী? 

বড়ো লজ্জার বিষয় । বড়ো বাধ-বাধ ঠেকলে। বলতে । তবে ভৈরব বলেই 
বলতে পারলো! শ্যামলী । সে অন্তংম্বত্ব-_তাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে 
গ্ুবর ঠিকানায় । 

তখন তখনই জবাব দিতে পারে না ভৈরব। সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে। শ্যামলী নিচের দিকে চেয়ে নখ দিয়ে মাটি খেশড়ে। 

আমি এখন কিছু সঠিক প্রতিশ্রতি দিতে পারছিনে, তবে কান খাড়া 
রেখো--ডাক দিলে বেরিয়ে এসো। 
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ভৈরব ছন্হন্‌ করে হাটতে শুরু করে। 


পল্পরদীঘির পাড়ে এসেই নয়নের সঙ্গে দেখা। নয়নের মুখখান৷ গুকনা, 
চুলগুলো রুষ্মা। আজও তার সারাদিন আগানে-বাগানে ঘুরেই কেটেছে। 

কি হয়েছে রে, তোর মুখে যে রস-কষ নেই? 

সকালবেলা আজও একপশলা কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে ময়নার সঙ্গে। 
নয়ন ভালো ভেবে ময়নাকে বলতে এসেছিল, কিন্তু সে বুঝলে! উপ্ট।| তারই বা 
দোষ কি? মনটা তে। তারও ভালে! ছিল ন1। 

বুইনদিদি, তুমি আমার একট কথা৷ শোনব! ? 

কি কথারে লয়ন? 

না) তেমন কিছু নয়, তবে-_ 

তবে ঢং করিস ক্যান্‌ বলে ফ্যাল্‌ বটুসে । 

নয়ন ভঠাৎ রেগে গেল। যাঁর উপকার করতে এলো! সেই টিটুকারী দিচ্ছে। 

ঢং তোমরাই কর রাঙ-বিগেতে পথে-ঘাটে । 

ময়না থমেরে গেল । তুই ছিলিক কোনথানে? 

বাড়ি। 

আরুও আশ্চর্য হয় মধনা | " 

কিছু ডালপালা ছিল পল্মদীঘির পাঁড়ে। গোপী নাকি গত পরণ্ত রানে 
পাঁার। দিতে এসেছিল | দিনের মতো! জেযাৎগা, কে আবার নিয়ে যায়! সে-ই 
নাকি দেখে গেছে ভৈরবের সঙ্গে প্রেমালাপ করতে। 

ও শয়তানকে ভামি দিবেকনি জমীন্‌। 

ত। ন। দ্বেও তোমার কথার খেলাপ হইবে, মামার দোষ কি? 

তবে কি হামার দোষ? হামিকি থারাপী আছি? 

দোষ তোমার না, দৌঁষ তোমার বয়সের। সাধুও সাধু না। 


১০৯ পদ্মদীঘির বেদেনী 


আর তুই বুঝি সাধু? 
হা, নিচ্চয়--সাধুর থিক! হাজারগুণে ভাল । 
তবে শুকের সঙ্গে সাংগাত করলিক যে হারামী? 
নয়ন মুখ চুন ক'রে উঠে যায়। এমন একটা কঠোর গাল যে ময়নাদিদি 
তাকে দিতে পারে, এ তার স্বপ্রেরও অতীত। তার বুকখানা তখন ফেটে 
পড়তে চাইছিল। সে ময়নার ওপর কতট! ভ্ুদ্ধ হলো ঠিক বোঝ] গেল না, 
কিন্তু তার একট নিদারুণ আক্রোশ জম্মালো সাধুর ওপর । 
তাহ সে ভৈরবের প্রশ্নের উত্তরে তাকে একট! অতি অপ্রিয় সংবাদ শোনায়। 
হইবে আবার কি--গ্রামে আর কান পাতা ৰায় না। পরগু রাত্তিরে 
নাকি তোমার কোঙ্গে চইড়| বাসায় আইছে ময়নাদিদি? কিযে করবৈরাগী 
হইয়া! ময়নার বাসার দিকে আর এক পাও না৷ বাড়িয়ে ভৈরব আবার 
ংশীতলার দিকে ফেরে । 
নয়নের শুষমুখে একট। দুর্বোধ্য হাসি ফুটে ওঠে । সেবাড়ি গিয়ে দিব্যি 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । 
ভৈরব পথ চলতে চলতে আজ বড় অধীর হয়। সে আর কখনও যে 
এমন কাতর হয়েছে তা তার মনে পড়ে না। সে ছুনণমের ভয়ে কাতর হয়নি । 
দুর্নাম-সুনাম তার কাছে তুল্য-মূল্য । এখন দে কোন্‌ পথে যাবে ? ময়নাকে 
সাত্বন! দিয়ে তার চিত্ত সমাহিত করবে, না৷ অবুঝ শ্তামলীকে এই সামাঞ্জিক 
ংকের গ্লানি থেকে উদ্ধার করবে? শ্যামলী তো অবুঝই। অবুঝ ন| ৪”লে 
এমন করে নিজেকে কেউ কি আহুতি দেয়? কিন্ত সে যদি সত্য সত্যই 
প্রণয়াসক্ত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিয়ে থাকে? দেহ মন মাধুর্য দিয়ে 
ভালবেসে থাকে ফ্রবকে? সে কথ! দেশের কেউ বুঝবে না, বাঁড়ির কেউ গুনবে 
না। আর না-ই বা কেউ গ্রাহথ করলো, শ্রীরাঁধাই তো ছিলেন কলংকিনী। 
কিন্ত ওর মধুকোষে যে অমিয় জমেছে । জগ্মাবে নিষ্পাপ কুম্থম। সেকুস্মের 
কে-ই বা হবে রক্ষক, কে-ই বাহবে জনক? জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যে সবাই মিলে 
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কালি লেপে দেবে মুখে । এদিকে ময়ন! বিষ! | তৃষ্ণার্ত বনমূগী সবে পোষ 
মেনেছিল--ভৈরবই তার মুখের সুমুখে ধরেছিল জলপাত্রের বদলে অমৃততৃংগার, 
কিন্ত সেও যেন ভয় পেল। ভৈরব পূর্ণ করতে পারলো না তার তৃষ্ণা! 
ময়না কুঠার হেনেছে, তবুও সে বাঘিনী নয়, মনটা! তাঁর এক অল্পবয়সী 
বালিকার । হঠাৎ রাগী, ঠায় বিরাগী, নয়তো কেঁদে ভাসিয়ে দেয় 
ব্রি-সংসার। 

কাঁকে সামলাবে ভৈরব? সে শুনেছিল জমিদার-বাঁড়ি নাকি প্রত্যক্ষ ছিল 
বাল-গোপালজী। আজ বড় ছুঃখ হয় সেই দেবতা ও মন্দিরের জন্ত। স্‌ 
অতি সন্তর্পণে নিজের ঝুলি' থেকে বের করে রাঁধারুফ্ণের যুগলমুতি। চন্দ্রালোকে 
ঝলমল করে ওঠে দিব্যকাস্তি। ভৈরব বড়ো কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন 
পথে চলতে হবে প্রভু? আমাকে সন্ধান বলে দাও স্ুপথের। সে থামে, 
টার্দের করণে যুগলরূপ দেখে সে কাদতে থাকে অঝোরে, আর শুধাতে থাঁকে 
বলে দাও, বলে দাও প্রভু! অনেকক্ষণ বাদে যেন উত্তর আসে, তোমার 
বিবেককে জিজ্ঞাসা করোঃ সেই তে মহাসংশয়ে বন্ধু। ভৈরব শুধায়, বন্ধু হেঃ পথ 
দেখিয়ে দাও। সেতার রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতিখানা বুকে চেপে ধ'রে বারবার 
পিজ্ঞাসা করে, বদ্ধ হে, বলে দাও পথের সন্ধান । যার বিপদ আশু তাঁকে সাহায্য 
.করে!। এবার ভেরব দ্রুত এগিয়ে চলে বংশীতলার দিকে । আকাশের থালায় যেন 
উপছে পড়েছে রূপালী জ্যেত্নার নৈবেছ্য । ভৈরব চোরের মতো! এসে দাড়ায় এক 
ঘনপত্রবহল আমগাছের তলে। একট! যেন বিদঞ্ধ কোকিল ডেকে ওঠে ।'ভৈরবের 
হাসি পায়। এই গতপরপ্ত রাত্রে এখানে উৎসব হয়েছে । বছুলোকের সমাগম 
হয়েছিল। এতো ব্রজভুলাল শ্রীক্চের পটের পাদগীঠ। কত আলে! ছিল 
ওখানে! শ্যামলী ও তার সহচরীর] নেচে নেচে আঁরতি করেছে । বন্দন! গান 
গেয়েছে ললিতকে। অঞ্জলি ভরে দিয়েছে শ্বেত সুগদ্ধি রক্তিমপুষ্পাধধ্য। মনে 
হয়েছে প্রতিটি নারীমূতি যেন বৈরাগ্যের প্রতীক। ভৈরব ছিল প্রধান উদ্ভোক্তা, 
এই তোছুদ্িন আগে! আর আজ? 
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কে, তৈরব ? 

প্রশ্ন কোরো নাঃ চলে এসে! । 

এর মধ্যেই তুমি মনস্থির করে এসেছে? আচ্ছা! চলো--আমি আর 
ঘরে যাবো না। একবন্ত্রে বেরিয়ে আসে শ্যামলী । 

খানিক এগিয়ে ভৈরব জিজ্ঞামা করে; কোন্‌ দিকে যাবো? 

ত৷ কি আমি বলে দেবো? ভালো! পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে ! 

স্যামলী, চপলতার সময় এ নয়। ভোর হওয়ার আর বেশি দেরি নেই। 
রাত থাকতে থাকতে সাগানপুরের বাজারট] ছাড়তে পারলেই নিশ্চিন্ত । 

হেঁটে না গিয়ে একথাঁন! নৌকা কেরায়া করো! না”? একেবারে স্টীমারঘাটে 
পৌছে দেবে। 

পরামর্শট1 ভালোই । কিছু দূর আবার এগোয় দু'জনে । একটা খালপারে 
এসে ভৈরব একট! বাড়ির ভিতর ঢোকে । শ্যামলী একাই দাড়িয়ে থাকে বাইরে 
পথের ওপর । চাদ আরও থানিকট1 ঢলে পড়ে পশ্চিমে । জ্যোতশ্ার লাবণ্য যেন 
গড়িয়ে যেতে থাকে গ্রাঁম, প্রাস্তর ও খালের জলের ওপর দিয়ে । শ্যামলী মহা 
আহ্লাদে চেয়ে থাকে । ভাবে আজ তাঁর মধুযামিনী। প্রিয়তম তার কামিনীকে 
নিয়ে পাড়ি জমাবে নিরুদ্দেশে, তাই তো এ মধুলগ্ন এলো! ! এতো খেয়ার নাও ! 

নৌকায় উঠে দু'জনে পাশাপাশি বসে। একটু পরে আর একটু পাশ ঘেষে 
বসে শ্টামলী। সামান্ত একটু বিব্রত হয় তৈরব । বোঁঝে, ওকে বলে লাভ নেই, 
ওর ত্বভাঁবই এই । ম্থ-ছুঃখে আপদে-বিপদে ওর প্রকৃতি বদলাবার নয়। 

জল কেটে নৌক! তরতরিয়ে চলে। চাদও যেন চলেছে তাদের সঙ্গে। 

স্টেশনে উঠে মাঝিকে যখন ভৈরব বিদায় ক'রে দেয় তখন পূর্বে হুর্থ, পশ্চিমে 
ঠাদ--নদীর খোল। বুকে শুভ্দুষ্টি হয় দিন ও রাত্রির | 

ভৈরব, আমার দিকে তাকাও তো৷। 

কেন? 

কোন ভয় নই--এমনি ! 
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ভৈরব শ্যামলীর দিকে শিগুসুলভ সারল্যে তাকায় । 

বড়ে। ভালে লাগছে। 

এতে গ্লানি ধার মাথার ওপর তার যে কি করে ভালে লাগতো পারে এব 
তা সাধু বুঝে উঠতে পারে না। 

কোন্‌ জায়গার টিকিট কাটবে! ? ঠিকানা কিঞ্চুবর? এ তোস্টীমার 
আসছে! 

হযামলী উত্তরাঁকাশ দেখিয়ে দেয়। 

অমন করলে আমি চলে যাবে । ঠিকান! বলো। 

ঠিকানা তে! ফেলে এসেছি। 

বেশ! 

থাটে স্টীমার এসে থামে। 

ভৈরব সন্যাস গ্রহণ করলেও সে হচ্ছে সরল ও মহা অন্ুভূতিণীল 
মান্গষ। যুক্তিতর্কের চেয়েও তার কাছে বড় হচ্ছে হাদয়। সেই হৃদয়ের 
সুযোগ পেয়ে শ্যামলী তাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে-ঠিক করে এসেছে 
যাবে যেদ্দিকে দু'চোখ যায়। অনির্িষ্ট অফুরস্ত ঠিকানাবিহীন তার পথ। 


স্ 


[ একুশ ] 


প্রচর খানেক বেলা হ'তে না হতেই ময়নাও এ কাহিনী শোনে । সেলজ্জার 
ক্ষোভে আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ মাথা হেট ক'রে থাকে । সাধুর কি এই কাজ! 
ছিং-ছি:-ছিঃ ! তবে নয়ন যা বলেছে তা মিথ্যে নয়--সাধু ঠিক সাধু নয়! 
এইবার অনুশোচনা হয় নয়নের জন্য | 

শুধু শুধু নয়নকে আক্রমণ করেছে ময়না । মর্মস্থলেই তার আঘাত লেগেছে, 
নইলে একটিবারও কি সে এদিকে আসত না! সে সাধ*ক'রে দিদি বলে ডাকত, 
ছোট্ট ভাইটির মতে। আবদার করত--সে-নথ তার ও ঘুচিয়ে দিয়েছে ! ও যেমন 
বুনো, ক।'জও করেছে তেমনি । ওর ইচ্ছ। করে এখনি একবার দৌড়ে যায়, 
ডেকে নিয়ে আসে নয়নকে, কিন্ত হাত-প। কেমন বেন অসাড় হয়ে পড়ে একটা 
অহেতুক লজ্জায় । 

ময়ন। মনে মনে বোঝে, এখন নয়ন আর এমুখো হবে না। কোনো 
আকর্ষণই তো নেই। কিন্ত তার মামা তে! একবার আসতে পারত। সে 
বুড়োমানুষ । হয়ত অতট। দোষ নাঁও ধরতে পারে! ময়না! মুখে একবার 
বলেছে জি দেবে না, কিন্তু সেই মুখের কথাই কি ওরা ধরে বসে থাকবে, 
একবার পরীক্ষাও করবে ন! তার অন্তরের সত্যট!? 

গোগী কয়েকবার আপার জন্ত তোঁজজোড়ও করেছে । কিন্তু মামী তাঁকে 
এর জমিদারীর লোভ ছাড়িয়ে তাতের পৈঠায় একপ্রকার জোর করেই বসিক়ে 
দিয়েছে--আর বেমালুম পাঁঞ্জাবীটা কোথায় যেন গায়েব ক'রে ফেলেছে। 
ঘরের ই"ছুরে বাধ কাটলে তার সঙ্গে পারা নাকি ছুঃসাধ্য। তাই গোপী 
সকল সংসারী কাজে ইন্তফা দিয়ে সেই বে নিম হয়ে তাঁতের পৈঠান়্ উঠেছে, 
আর নামেনি। যতক্ষণ মামী নাকি অগ্গতগ্ত না হবে, ততক্ষণ সে আর নামবে 
না। সে প্রখানে বসেই দেহরক্ষা1! করবে। 

((গনধীছির বেদেনী )-৮ 
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এইসব নানাকারণে নয়নেরও আর ফুরসত নেই । মাম! বেদম কাশছে-_ 
মামী অনবরত চরকায় তেল দিচ্ছে, তারও একটা চক্ষুলঙ্জা আছে তো! সে 
আর বসে থাকে কি করে? 

জাবেদালী এসে জিজ্ঞাস করে, মামা, এখন আমি কি করুম? 

তামাক খাও--আর মামীরডে জিগাও--আমি দেখ নাঃ সংসার ছাড়ছি ? 
তারপর গোপী একটু গল! খাদে নামিয়ে বিষাদমাথা স্তরে বলে, বড় ছুঃখ, বড় 
ছঃখ ভাই, যেখানে স্ত্রী নায়ক শিশু নায়ক-_-এ হিতপোদেশের কথা-_সে সংসারে 
খাটতে থাটতে মর, কোনো সুগম নাই । 

হয় মামা, তুমি সার নথ। কইছ। তোমার কত জ্ঞেয়ান ! 

আষাঢ় মাস-গাছে আর আম নেই। ময়না! হাটতে হাটঙে দাঘির পুব- 
পারের বাগানটায় যায় । আশ্চর্য! ছ'টো পাকা আম পড়ে রয়েছে! কুড়িয়ে 
আনে ময়না । গাছ-পাক। আম, স্রগন্ধ বার হচ্ছে । সে বাসায় এনে রেখে দেয়। 
দুপুর বেল! সে কয়েকট। পানিফলও সঃগ্রহ করে। এ-সব কি জন্য? সে 
তো নিজে ফল-ফলাদি খেতে খুব একটা ভালবাসে ন।। যদি প1গলট। হঠাৎ 
এসে পড়ে। 

সারাদিন যায়, কত অবাঞ্চিত লোক পদ্মর্দীঘির পাড়ে নান। কাজে আসে, 
কিন্তু যার জন্য ময়ন! উৎকণ্ঠিতা ভার দেখ! নেই ! 

হয়ত দিনের বেল৷ সময় পায়নি |.** 

সন্ধ্যা বেল! ময়ন। চেরাগ জালিয়ে পাজাল নিয়ে মা-মনসার সুমুখে গিয়ে 
ঈাড়ায়। আজ আর তার আর'ত করতে হচ্ছ। করে না। সে কোন প্রকারে 
কাজ সেরে বাসায় ফেরে । চুপ করে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় । কতগুলো 
ধাশের সরু শল! ঠাছে, তাই দিয়ে একখানা ডাল। বুনবে। কিন্তু শলা ভুলতে 
গিয়েও ভার ক'বার হাত কেটে যায়। শুঙ্গু কাজ কি চঞ্চল মনে করা সম্ভব! 

অনেক রাত হয়, অনেক রক্ত ঝরে, কিন্তু কেউ তে! আসে না! 

এমনি একদিন, ছু'দিন, তিনিন'*' 


১১৫ পদ্পদীঘির বেদেনা 


আমছু*টে! পচে গেছে, পানিফল নষ্ট হয়েছে--ময়ন1 ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
পল্ম্দীধির জলে দূর ক'রে। 

অনেকদিন বাদে ময়নার কেন জানি মনে হয়, এমনি যখন সময় 
কাটে না৷ তথন একবার তমালতল! ঘুরে আসবে । কাল ভোরে উঠেই সে যাবে । 
বৌ-ঝিদের সঙ্গে একটু গল্প-গুজব ক'রে হয়ত মনট। ফিরতে পারে । বুনো জীবন, 
বুনো৷ পরিবেশে সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে । ওর এতকালের, পদ্মদীঘি, এতদিনের 
এই তোল। বাসায় ষেন আর কোনও শান্তি নেই। সবই নীরব। সবই যেন 
মুখভার করে দাড়িয়ে আছে । ময়না! কোন সাজ-গোঞ্জ করে না--শুধু গেরুয়া 
শাড়িখানা তুলে রেখে অতি সাধারণ একখান। কাপড় পরে। একেবারে 
খালিহাতে বাবে, তাই ঝাপিছু+টে। মাথায় তুলে নেয়-্ঝুলিটাও নেয় কাধেকারে। 

পদ্মুদীঘি, তারপর সপ্ততাল, তারপর কিছুদূরে এগিয়ে তমালতলা। কেমন 
ফিটফাট পরিষ্কার বাঁড়িগুল! ! বৌ-ঝিরা কেমন খাটছে! তাদের সময় নেই, 
কিন্তু ময়নার অফুরন্ত অবকাশ ! ময়নাও স্ত্রীলোক, ওরাঁও তাই। কিন্তু কত 
তফাৎ! এখানে শিশুর কলরব, গরু বাছুরের হাস্ব। আর ময়নার পদ্মদীঘি নিস্তব্ধ 
নিরালা। একদিন বড় শাস্তি ছিল, দিনগুলি কেটে যেত আনন্দে-যখন সে 
পাগলাটার সঙ্গে আবোল-তাবোল বকে দিন কাটিয়ে দিত। তারপর আরও 
ভাল লেগেছিল ভৈরবের সঙ্গে পরিচয় হয়ে। সে অপেক্ষার অঞ্জলি পূর্ণ ক'রে 
উদ্গ্রীব হয়ে থাকত--সাধু আনত কি আসত না--তবু এ ক'দিন তার বড় ভাল 
লাগত। প্রকৃতির শান্ত শ্রীতে আল শ্রান্তি এসেছে-অসহ্‌ হয়েছে নিঃসঙ্গ 
জীবন । 

&ঁ গাছ-গাছাঁলির মাঝথানে ঘরথানা কার? উঠানটুকু কার? পাতায় 
পাতায় জঞ্জাল জমেছে । কেউ ঝাঁট দেয় না, কেউ দুয়াঁর খুলে একবার চেয়েও 

, দেখে না। বৈরাগীর তুলি ঝাড় জলের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ময়না এই বাড়ির বাপিন্দ।কে ভাণ করেই চেনে। একদিন তার ছোয়। 

পেয়েছে, গন্ধাও সে পেয়েছিল সুঠাম দেহের । আজও সে তা ভুলতে পারেনি, 
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কোনদিন হয়ত তা পারবে না--ময়নার সারা লোমকুপ শিউরে শিউরে ওঠে । 
ইচ্ছ। করে তার উঠানথান। ঝট দিতে, জল ঢেলে দিতে নির্জীব গাছের গোড়ায় । 
কিন্তু কেম, কেন সে তা করবে? কোন্‌ অধিকারে? কোন্‌ দাবীতে ? 

হঠাঁৎ ঝলকে ওঠে বুনে! মন--ঝলকে উঠে শ্যামলীর মুখ মনে পড়ে। সাঁধু 
তে৷ তার কুস্থুম, কাঁট এর শ্তামলী ! 

ময়না গাঁয়ের পথে ফেরে । সাপ খেলা দেখবে গো ?"*'দুধরাজ পদ্মরাজ 
গোখর] পাপের খেলা ** 

অনেকেই ময়নাকে ডাকে, অনেক বাড়িতেই বসতে বলে চাঁচা-চাঁচি- 
বভিনেরা ৷ কিন্তু কেন ৫ঘন ময়না থামে না । হেঁকে চলে, সাপ খেলা দেখবে 
গে।'"'পল্সরাজ হুধরাজ সাপ 

একজায়গায় এসে ময়ন। থামে, যেখানে বিদায়ের বিশেষ কিছু আঁশ নেই। 
প্রাপ্তির আশায় সে সাপের ভাল! নিয়ে বার হ'লে এখানে আর থামবে কেন? 
কত বড় বড় বাড়িই তো সে পিছে ফেলে এসেছে ! তাছাড়া এখানে না এসে 
যেতে পাঁরত হাটে কিম্বা গঞ্জে । 

এখানে এসেছে একটি একাগ্র কর্মমগ্ন মনকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে 
যেতে। গোঁগীর বাড়ির পাশের উঠানে--যেখান থেকে তুবড়ির শব্দ ছড়িয়ে 
পড়বে নয়নের কানে । নয়ন কি আসবে না, এখনও রাগ করে থাকবে 
ময়নার ওপর ? 

বাণী বাঁজছে--নেচে নেচে ছোবল মারছে সাপছু'টো। কিন্তু কেমন 
স্থনিপুনভাবে হাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ময়না ! ভুল হচ্ছে না একটিবারও। 
লোকজন ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে ধরে বেদেদিদ্িকে একটি ছু'টি ক'রে ।.** 

কিন্ত নয়ন আসে না। তাঁর মামীকেও দেখা যায়না । গোপী একবার 
উঠেছিল, কিন্তু মামী তার কাছ! টেনে ধরে জায়গ! মতো! বসিয়ে দিয়েছে 

ক্রমে হাতের মুঠো টানতে বারবার ভূল হ'তে থাকে ময়নার । বিষ দাত 
ভাঁঙ1--ভবু ছোঁবলের ঘায়ে ময়নার সার! দেহ জর্জরিত হস্তে ওঠে। মগজ যায় 
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চড়ে। আচ্ছা! হামি দেখাবেক তাঁতির পোকে! সব. বেইমান-"ছুনিয়াদারি 
বেইমান আছেক। 

সে মনে মনে বিড়বিড় করে ঝাপি বন্ধ করে-_হঠাৎ যেন তাল কেটে যায়। 
গুঞ্জন ক'রে ওঠে অসন্তষ্ট জনত। | কি হলো! বেদেদিদি? থামলে যে? 

সারাদিন কি মাগন! সাপ-খেল! দেখাবেক? হামি বেকুপ, আছি? 

কথাগুলো ময়নার কানেও কেমন যেন বেখাপ্পা ঠেকে । সে উঠে পড়ে।**' 

বোকার মতে চেয়ে থাকে দর্শকেরা । 

পিছন থেকে অনেকেই ময়নাকে ডাকে, কিন্ধ ময়ন! কোনদিকে দকপাত না 
ক'রে হন্হনিয়ে হেঁটে চলে। আসার বেলাও থামেনি, যাওয়ার বেলাও 
থামে না। যে দেখে সে-ই একটু আশ্চর্য হয়। একে ময়না কোনদিন 
বড় একটা তমালতলার গীয়ের ভিতর আসে না_তাতে যদিও বা এলো, 
তবু একি? 

ময়নার চোখের দিকে চেয়ে বেশি কিছু বলতে কেউই সাহস পায় না। 
বুনো৷ চোখে ক্ে্মেন যেন একটা বুনে। আগুন জগলছে |" 


[ বাইশ | 


অনেকর্দিন পরে বৃষ্টি নেমেছে । মেঘে মেঘে আধার ক'রে ফেলেছে চারদিক । 
বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণই নেই । একে একে এই তো! তিন-তিনটা দিন কাটল ! 
চারদিকের গাছ-গাছালি জমিদার বাঁড়িটার জংগল যেন ভূতের মতো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজছে। পুকুরের কালে! জল আর'ও যেন কালে! হয়ে উঠেছে । শিকারী 
বকগুলে। যেন গুরুগম্ভীর । একপ! দুপ। করে যখনই শিকারের দিকে এগুচ্ছে 
তখনই তাদের চোখে মুক্ধে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠছে। পক্মদীঘির নান! পাড় 
দিয়ে গলগল করে গেরুয়া জল নেমে ঘুলিয়ে দিচ্ছে এক-একট। জান্বগা । কৈ- 
মাছগুলো তো৷ কানসি বেয়ে অমন যে উচু পাড় তাও ডিউয়ে গিয়ে নতুন জলে 
পড়ে উধাও হচ্ছে । একটি ছেলে একটা তালপাতার মাথাল মাথায় দিয়ে সেই 
মাছ কুড়াঁচ্ছে--কমপক্ষে কুড়িথানেক মাছ সে পেয়েছে। 

ময়ন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথাল মাথায় নেংট। ছেলেটাকে লক্ষ্য করে। এই 
শুনে বা তো। 

কি কও মাপী-_মাছ নেব। কয়ডা? , 

ময়ূন। ত| চায় না । মে একখান! ছেণট ভোঙা নৌকা ডুবিয়ে রেখেছিল তার 
বাসারই আশ-পাশে কিন্তু দড়িটা ছিড়ে গেছে । এখন যেন কোথায় এদিক 
ওদিক সরে গেছে একটু । সেই নাও খানা খুজে দিতে হবে। 

ছেলেটি হেসে ফেলে । মাছের পাত্রটা এবং মাথালট। মঙ্ধনার হাতে দিয়ে 
জলে নামে ঝুপ করে। এআর কঠিন কাজ কি? কিন্তু পুরো মিনিট দেড়েক 
সে ডুব দিয়ে খালি হাতে জলের ওপর ভেসে ওঠে। পাওয়া যাচ্ছে 
না। জায়গাটা! অন্তত অন্থমানেও নির্দেশ করে দিতে না পারলে কি করে খুজে 
বার কর! যায় ! 

এই ইদিকে এ দক্ষিণের খুঁটির বরাবর । 
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আবার এক ডুব। ন1। 

কলমিদলট।র তলটিতে হুবেক--স্তাথ ফির ডুব দিয়ে। ছেলেটি ডুব দেয়, 
ময়না অপেক্ণ করে। 

তৃম্‌ ক'রে ছেলেটি ওপরে উঠে বলে, না। ময়না চিস্তিত হয়। 

ছেলেটি বলে যে তাকে বিনা-আপত্তিতে আর কর়েকট! উঞ্জানে কৈ-মাছ 
ধরতে দিলে সে আরও কয়েকবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারে। কেন পাওয়া 
যাবে না নৌকা? 

ময়নার গম্ভীর মুখখানায় একটু হানি ফুটে ওঠে। 

ছেলেটি হাসতে হাসতে একটা লঙ্ব৷ দড়ি নিয়ে ওপরে ওঠে । তারপর 
দু'জনে মিলে একথান! ছোট্ট নাও টেনে তোলে। এমন ছোট এবং এমন 
হান্কা যে ইচ্ছ! করলে যেমন তেমন শক্ত মেয়েমান্ুষেও কুল দিয়ে টেনে নিরে 
যেতে পারে। একটি যাত্রী এবং গোটাছুয়েক ঝশাপি ছাড়। বড় একট! 
কিছু বোঝা ধরে না। দাঁয় ঠেকে যদি কখনও দু'জনের ওঠার প্রয়োজন 
হয় তবে প্রথর ভারসাম্য জ্ঞান থাক। চাই -নইলে বিপদ । 

বৃষ্টির মধ্যেই ময়না নৌকাখান1 পদ্ন্দীঘির বাইরে বার করে। বেশ 
জল হয়েছে মাঠে। প্রান এক মুডুম। সে আবার বাসার দিকে ফেরে 
এবং তার যা যা দরকার তাই বার করে নিযে বাসা বন্ধ করে। মনটা 
তার ভাল না। সে একদ্দিকেযাবে। এত বড় গ্রামটায় আজ এমন একটি 
লোকও নেই, যে তাঁকে বারণ করবে এই জল-বৃষ্টি মাথায় ক'রে রওন। দিতে। 
তার সঙ্গে যাওয়ার সাথাও নেই কেউ ! 

অনেকদিন বাদে ময়নার বুনে! স্বামীর কথ| মনে পড়ে। বর্দি সে বেঁচে 
থাকত, তবে সে যত্তই ঝগড়া করুক না কেন -এমনি মেঘ বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
কোথায়ও যেতে দিত না । অন্তত বুনো ভাষায় বলত, ঠ্যাং বাড়ালে--ঠ্যাং 
ভেঙে দ্িবেক হামি। 

হুঃখ কিসের ময়নার--ছুঃথ কি! সে তে লারাঁজীবনটাই এক! এক৷ 
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কাটাবে। শুধু ক'দিনের জন্ত একটু রুহ্-ঝুনহ্থ ক'রে উঠেছিল তার চারদিক। 
একটু জ্যোৎক্।, এক টুকরা আলো--মাঁবার লব মেঘে বিরে ধরেছে । থেমে 
গেছে রুচ-ঝুছু বোল !”* 

ময়না নাও থোলে--ঠেলে ঠেলে চলে ছোট বৈঠাখান1। 

তার স্বামী আজ কথা বলতে পারছে না।- মেঘের কোলে যেন মুখখানা 
কালি করে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে বোঁব! পশ্তর মত। 

তবু পদ্মদ্দীঘি ছেড়ে চলে ময়না ।""' 

অনেক কষ্টে তার পথ চিনে যেতে হবে। যাবে দূর সম্পর্কের এক 
বোনের বাড়ি। তারা দ্বামী-ন্ত্রীতে নাকি সংসার ফেঁদেছে। সাপের খেলা 
ছেড়ে পেশা ধরেছে বৈগ্যালী। একবার অনেক দিন আগে ময়না সেখানে 
গিয়েছিল। তার স্বামী তখনও মরেনি। কি আনন্দে তার তখন দু'জনে 
বাকের পর বাঁক ছোট হিলবিলে থাল দিয়ে নাও বেয়ে গিয়েছিল । কখনও 
গলুইতে সে, মাঝি তাঁর হ্বামী--আবার কখনও গলুইতে তার স্বামী, মাঝি 
ময়ন।। এক একবার ইচ্ছা কবেই একটু তেরছ। ক'রে হাল ধরেছে-_-নৌকাঁখানা 
হুদ ক'রে গিয়ে পাড়ে ঠেলে উঠেছে ঝাড় জংগলে। 

তার স্বামী বিরক্ত হয়ে বলছে। নাইয়া! মাঝির মাইয়।--এত বেহুশ ! 

আবার হুশিয়ার হয়ে হাল ধরেছে_-নৌকা চলেছে ঠিক পথে। ঘন ঘন 
ছোট ছোট বাঁক ওস্তাদ নেয়ের মত কাটিয়ে উঠেছে অবাঁধে। 

জাঁনিন সব-- শুধু মাঝে মাঝে চতুরালি। 

ময়না হেসে উঠেছে! লয়রে সাংগাত লয়--হামি বোকা আছিক। 
হামীকে শিখিয়ে বুঝিয়ে লিতে হবেক। বলতে বলতে নৌকা আবার ঠেলে 
উঠেছে হারগুল্সি বনের কাটার ভিতর। 

সে একদিন গেছে! রাতটা ছিল শুরুপক্ষের। আর আজ এক্িন 
এসেছে--ঘন বর্ষার । 

মাঠ ছাড়িয়ে ময়না! খালে এমে পড়ে । ছোট খাল হলেও শ্োত গ্রথর। 
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উজান বেয়ে যেতে হবে খানিকটা! । মাঠ আর খাল একাকার হয়ে গেছে। 
ন্রোত আছে বলে খাল আর মাঠে পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে। আর বোবা 
যাচ্ছে পারের গাছ-পালা ঝোপ-ঝাড়ের জন্য । 

হান্ক! নাও, তাই ময়ন1 উদ্লান ঠেলে যেতে পারছে । অবিরাম টিপ টিপ 
ক'রে বৃর্টি ঝরছে_যেন ঝাঝরা হয়ে গেছে আকাশটা ময়নার মাথায় 
মাাল আছে একট1। আর ষ। কিছু তা একথানা কলাপাত। দিয়ে ঢাকা । 
মাথায় মাথাল থাকলে কি হবে, ময়নার কাপড়-চোপড় ভিজে গেছে। 

এমন বাদলায় কোথায় যাও, কে গো তুমি? 

একজন বুড়ো পিছন থেকে অমনি একথাঁন। ভোঙ! বেয়ে এগিয়ে আসে। 
ও বাইগ্যার ঝি। বাড়িকই? 

তমালঙলা। 

তোমার মুখ দেইখাই বুঝছি যে তুমি বাইছ্যার ঝি। কি কুগী--সাপ-কাঁটি ? 

511 

তয়কি? যাবা কই? 

কদমপুর, বহিন-বাড়ি। 

আমিও যামু সেইদ্িকে। কেডা তোমার বুইন? এত গরজ যে? 

বহিনের সাংগাত তোমার পাড়ার বৈদ্তি আছেক । 

বোঝলাম। তোমারও রুগী আছে--নইলে এমন ডাঁওরে যাও। 

একটা ঝাঁক এসে পড়েছে । লোকটা একটু পিছনে হটে আবার এগিয়ে 
আসে। রুগী নিচ্চয় আছে। কও ন! ক্যান--আমি বুড়ামাঁনষ, বাধন-ছা'দনের 
মন্তর জানি না। ডর কি? কওনা বুইন? 

ভারী মুস্কিল তো। রুগী আছেক চাঁচা; তার বয়েস অল্ল। জোয়ান 
“মেয়েমানুষ | 

আহা! সাপ-কাঁটি? কোথায় ঘা দেছে? 

বুকে-_বুকে ! 
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কি গাপ? 

জালিকনি। 

রী দেখে নাই সাপটা? 

ক্যাথন্‌ করে জানবেক হামি । 

জামে! ভূমি, নিচ্চয় জানো--কও না? বড় আপশোষের কথাঁ--সোমত 
বয়ন, ! 

না চাচা, এই হামার লাখান । 

তোমার তো কাচ! বয়েস। ছাওয়াঁল-পাওয়াল নাই ? 

ন1--কেহ নাই ছুনিয়ায়। 

কার কথা কও! তোমার না ক্কগীর ? 

বু চাচা কিচ্ছু সমবাবেক না! 

বুড়োমাচ্ষ--এত হেয়ালী বোঝা সত্যই ছুঃসাধ্য। তবু একটা কিছু 
অন্মানে স্থির করে নেয়। নিযে বলে, বুঝুম ন| ক্যান্_এখন বুঝছি সব। 
কিন্ত কি সাপে ঘা দিছে তা তো কইলা না? 

সাধু লাপ। 

সাধু আবার সাপহয় কি কইরা? সাপের তে! এমন নাম কখনও 
শুনি নাই। তুমি তো কম না বুঈন,_-এতক্ষণ ধইরা ঠাট্টা কমুছ আমার 
সাথে! 

ময়না! একটু হেসে বলে, ন| চাচা, না--খোদার কসম সত্যই সাধু সাপ। 

বুড়ে। রেগে ওঠে । আর তোমার সাথে কথা কমু না--এতক্ষুণে বোঝলাম 
তুমি নাইয়া বাইচ্যার বি-ই বটে - মহ! ফেরব্বাজ মিথ্যাবাদী । 

থালট। এখানে এসে একটু চওড়া হয়েছে । বৃষ্টিও যেন কিছুটা! থেমেছে। 
বুড়ো একেবারে চুপশ্চাপ। শুধু ছু”থানা বৈঠার শব শোনা যাচ্ছে। ২ এক- 
জোড়! দল-ছাড়া হাস প্যাকপ্যাক ক'রে ওঠে খালের জলে। আব বেশি 
দুর নয় কদমপুর, বুড়ো বণে। এখন আর তারা কেউ উজান বাইছে 
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না। গোন মত নাও টলেছে বেশ জোরে। খালের ছস্পাড়ে তু-এফট! 
প্রদীপের আলো এসে পড়েছে । আশ-পাঁশে সব গৃহস্থবাঁড়ি । | 

আমি এইখানে নাও ভিড়ামু_তুমি আর একটু আগে বহি জিগাইকা 
লইও পথ। 

আদব চাচ।--গোস! করবিকনি ।' 

না, ন1--তুমি বুইন আসল বাই্ভার বি। রো ন! সারে ০ কৰা 
না--এতক্ষণে আমি বুঝছি) ওজ্তাদের নিষেধ । | 

ময়না একথার 'মার কোন জবাব দেয় না। হয়ত সে নে মনে 
ভাবে: নিজের রোগ কোনো! বৈদ্কই নিজে সারাতে পারে না--বিশেষত 
বেখাঁনে বিষের ক্রিয়া । 

আবার কিছুদূর এগুতেই আর এক দল লোকের সঙ্গে দেখা। তার! 
চলেছে একখানা ছোট কাঠামিতে কচু-কল! বোঝাই কারে। ওল এবং 
তেঁতুলও কিছু আছে। রহস্যপরায়ণ জাতির মেয়ে 'এই ময়না, এত কষ্টের 
ভিতরও খিলখিল করে হেসে ফেলে । লোকগুলে! সচকিত হয়ে ওঠে । সন্ধ্যার 
ঝ্বাধারে থাড়া-ঝিলিক ( বিদ্যুৎ ) ঝিঞমিলিয়ে ওঠে যেন। 

হালের হাতল ঘ্বুরাতে ঘুরাতে একজন প্রশ্ন করে, কে ধায়? বাইপ্তা- 
মাগীগে! মত হাসে ক্যান্‌? 

বাইছ্যা-মাগীর লাখান নয় জোয়ান, এক বাইগ্ঠার ঝি হামি। 

যাবা কই? 

কদমপুর । 

বড় হাস্ছ যে? 

বাঘ! ওল রইছে নায়ে,_বুন স্েতুল কই? 

ভাল কইর! দেখ না, আছে সবই। 

বড় নৌকার কাঁছে এসে ভেড়ে ময়নার নাও। সত্যি তোদের রস-কস জেয়াঁন 
জআছেক। হিঃ-হিঃ-হিঃ-যেমন ওল, তেমন তেতুল! 
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হাসির বিষ হীরার ধারের মতো গিয়ে কেটে বসে নেয়েদের মনের কীচে। 

কে একজন যেন বলেঃ ছে'টি ভোঙা বাইন্ধ! আসো না বড় নায়ে। আমর! 
বামু চর-সমুদ্দূরের হাটে । 

তা হলে হামি আর যাবধেকনি কদমপুর । শাওন মাসে মেলা বসে ঝুলনের, 
ভামি যাঁবেক মেলায় । বহুত গৌসাই আসে, নারে? 

ছ'। 

বৈষ্খব-বৈষ্থবী ? 

তাও আসে অনেক। 

হালের মাঁচ। থেকে আবার প্রশ্ন হয়। এত সাধুর খোজ বে মালী? 
মালা-বদল করব। নাকি ? 

ময়ন! গম্ভীর্ভাবে বলে যে তার তা অনেককাল অ।গে হয়ে গেছে। 

ওরা বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । ওদের বিস্ময় কাটে ময়নার গেরুয়া বস্ত্র 
দেখে। তয় তুমি বাইছ্য। না-হইছ বৈষ্ণবী! গান গাইতে পার মাশী? 

তা আর পারে না ময়না! সে সম্মিতমুখে মাথা নোয়ায়। 

' নৌকা এসে পড়েছে বড় গাঙে । দুরন্ত বন্তার ভাট। | হাল না ঘুরালেও 
নৌকা চলে তীরের মতো । পরনের ছেঁড়! কাপড়-চোপড় সামলে এসে ওরা 
ময়নাকে ঘিরে বসে। মঞ্্না একটু গুনগুন করতে করতে গান ধরে, যে- 
গানথানা শ্যামলী সেদিন গেয়েছিল ভৈরবের স্ুমুখে বসে। মুহ্বনায় ওপারের 
গাছপাল। ঠেলে, আধার ফেটে, উঠতে থাকে যেন আলোর মালা আকাঁশে। 
ভৈরব নেই, সমঝদার এই কলা-কচুর মূর্খ দৌকানীরা। ওরা যা-ই বুঝুক 
-খানিক ঝিম মেরে থেকে ব'লে ওঠে, ভাল, ভাল ! 

শুধু হালের মাচার মাঝি কিছু মন্তব্য করে না। তার চোখে জল আসে। 
তারও ভালবাসার জনকে কে যেন ভুলিয়ে নিয়ে গেছে গত আবাঢ়ের থয়লা। 
এমনি সেদিন মেঘ ছিল, এমনি নাকি ঝরেছে বাদল! 

ময়ন! ভাবে, হয়ত সাধু আসতে পারে, মেলায় গেলে দেখাও হ'তে 
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পারে হঠাৎ। সে এদের কাছে বা ব'লে ফেলেছে, তাই করবে--যাঁবে মেলায়। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় একবার যদ্দি চোখাচোখিই হয়ে যায় তখন সে কিছু বলার 
আগেই শ্টামলী পথ পাবে না পালাবার। সে একগীই ক'রে ফেলবে 
মেলার যত লোক। 

স্যামলী ধূর্ত। যখন সাঁধুকে নিয়ে বেরিয়েছে তখন সাধারণের নাগালের 
বাইরে গিয়েই থামবে । সে কিছুতেই আসবে না চর-সমুন্দরের মেলায়। 
চর-সমুদ্র আর কতদূর, তার চেয়েও অনেকদূর সে চলে যাবে! চলে 
যাবে কালাপানির পারে, নয়ত জংলা কোন্‌ পানাড়ে। আর হয়ত ফিরবে 
না, কোন চিহ্ছই হয়ত সাধুর পাওয়] যাবে না। সাধু ছিল কি ছিল না তা 
হয়ত ক্রমে ক্রমে ভূলে যাবে তমালতলার বাসিন্দারা । 

ভুলবে ময়নাও, কিন্তু এখনই ত1 পারছে কই? 

নগদ-ছগদ মোছে না যেমায়।! 

হয়ত শ্যামলীর কোন দোষ নেই, সাঁধুই তাঁর খারাপ। থারাপ মানুষটাকে 
পাবে কি করে? পেলে পরে, সে ওঝার বিয়ারী, বৈগ্যের বৌ, দেখত 
একবার গুণ-জ্ঞান করে । কত ওষুধই তো! সে জানেঃ না পেলে খাওয়াবে 
কাকে শিলে-খলে বেঁটে ! 

চন্দন-কুংকুমের টিপ দিয়েও সে সারাতে পারে এসব রোগ। কিন্তু 
কোথায় তার ভৈরব ? 

ভাবতে ভাবতে ময়না ভৈরবময় দেখে সারা রাত্রির জগৎ্। জলে-্থলে- 
অস্তরীক্ষে গুনতে পায় শুধু সাধুর সংগীত। 

ওপারের বন-গ্রাম-গঞ্জ, এপারের নদী-জল-প্রাস্তর, পলিমাটির নতুন চর যেন 
গুঞ্জন করছে সেই রাগিনী। তবে কি তার সাধু খারাপ? 

লয়, লয়, লয়__ 

নেয়ে-মাঝিরা জিজ্ঞাস! করে, ও কি মাসী? 

ময়ন! হাসে। 
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ওর! বলাবলি করে, মাগী পাগল! 

তাই তাড়াতাড়ি ওকে নামিয়ে দ্নেওয়ার জন্য ব্যত্ত ছয়। তুমি কদমপুর 
বাবা না মাসী ? 

ছ'। 

তয় এই গায়ের খাল ধইর। যাও উত্তরে । 

ময়না অনেকদূর এগিয়ে এসেছিল। তার কদমপুর ঘুরে হেতে পরদিন 
সন্ধ্যা উৎরে ঘায়। 


| তেইশ ] 


ময়নাঁকে দেখে তার ভগ্মী তো মহা সন্ধষ্ট । ভগ্নীপতি ছুটে আসে হামানদিস্তা 
ফেলে। ছু”টি ছোট ছেলেমেয়েও এসে একটু তফাতে দীড়ায়। ময়না তাদের 
কোলে নিতে যায়। কিন্তু লঙ্জীয় তারা মার কাছে পালায় ছুটে । ওদের জন্ত 
ময়না বিশেষ কিছু দামী জিনিস আনতে পারেনি-_এনেছে এক ঘট মধু। 


অনেকদিন পূর্বের সঞ্চিত, পন্মদীঘির মধু । ছু'জনার হাতে ঢেলে দেয়। ওরা 
মহা আনন্দে চাটতে থাকে । , 


ছোটছেলেটিই দেখতে সুন্দর হয়েছে। ময়না তার বোনের কোল থেকে 
একবার ছিনিয়ে আনে অতিকষ্টে। আয়রে বাছুরের ছানা--আয় 
হামার কোলে। 

ছেলেটা কেঁদে ফেলে। ময়না! বারকয়েক বুকে চেপে ধরে কচি অধরে 
চুমো খেয়ে ফিরিয়ে দেয় ওর মার কাছে । 

এরা নৌক! ছেড়ে রীতিমত গৃহস্থ হয়েছে। ঘরদোর তুলে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বেশ সুখেই আছে। ময়না ঘুরে ঘুরে ওদের ঘর ছু'খানা দেখে। 
কোথায় ঢাল-সড়কি, কোথাক্ই বা ল্যাজা ! তার বদলে এখানে ওখানে নান! 
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লতাপাতা-শিকড়-গাছের ছাল। কোনট! শুকনা, কোনট। কাচা, কোনট। 
সন্ত সম্ভ ভূলে এনে রাখ! হয়েছে ডালা, কুলো অখথব! মেটে বাসনে। 
হরীতকী, বয়রা, আমলকী শুকিয়ে রেখেছে ডালা ভরে। আমলকীর নাঁকি 
প্রয়োজনও অধিক, সংগ্রহও প্রচুর। একটা ছোট কাঠের বাক্স খুলে দেখায় 
তার ভগ্মীপতি। ওইনাঁকি ওদের পু'জিপান্টা। ছোট ছোট গোল গোল 
শিশি-ভঠি সব ওষুধের বড়ি। একটা তীব্র গন্ধ আসে ময়নার নাকে । ময়নার 
এসব ভালই লাগে দেখতে । ছোট একটি সুখী পরিবার । 

কিছুকাল আগেও যে এই বাহাদুর ওঝা চুরি ক'রে জেল থেটেছে, তা 
'আজ আর কে বলতে পারবে ! বাহাদুর জেলে বসে এক কবিরাজ কয়েদীর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে এসব শিখেছে--তারপর খাঁটিয়েছে মাথা । তাতেও 
সেস্ুবিধা করতে পারত না, যদি না এই মন্থ্য়া তাকে উঠতে বসতে 
সাহায্য করত। আসল বৈগ্যই মনুয়া--বাহাঁছুর তো তার তাবে্দার। তার 
প্রমাণ ময়না ভোর হলেই পাবে । গায়ের জোয়ান ছোকরার বাঠাঁছুর বাড়ি 
থকে বার হলেই এখানে এসে দাওয়াই চীঁয় বৈদ্তি বহিনের কাছে--মিঠা 
দাওয়াই। বড় তিত৷ নাকি ওঝার ওষুধ! 

বলতে বলতে বাহাছুর মৃছু মৃহু হাসে । 

মহুয়া! একট! ঝাঁমট! মেরে তাকে থামায় 

খানাপিন! হতে রাত প্রায় ছুপুর হয়। এদের ব্যবস্থা বেশ পরিক্ষার, 
পরিচ্ছন্ন । বেদে-মাঁঝির নায়ের মতো৷ নোংরামি নেই। পরিবর্তন হয়েছে যথেষ্ট । 
ময়না অবাক হয়ে যায় এসব দেখে। তার ধারণ ছিল সে-ই বুঝি একটু 
স্বতন্ত্র_কিন্ত তা তো নয়! অনেকেই ত্বাতন্ত্রয অর্জন করতে পারে সুযোগ- 
সুবিধা পেলে। চোরও হয় সাধু। 

আঁবার পরিবেশের আবর্তনে সাধুও হয় চোর। তার প্রমাণ ভৈরব। 
দিনের পর দিন সে ময়নাকে কি উপদেশ দিয়েছে-কিন্ত নিজে রেখে 
গেল কি নজির £ 
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ময়নাকে প্রতারিত করেছে? না? তা করতে পারেনি । প্রতারিত 
হয়েছে সে নিজে। শ্ঠামলীই তাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে । ইচ্ছ। করলে ময়নাকে 
নিয়েও পালিয়ে যেতে পারত ভৈরব ! 

গেলে মন্দ হতে। কি ! 

সে একতারা বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত, ভিক্ষা করত, জীবন কাটিয়ে 
দিত ভজন-পুজনে | 

তৈরধ য। ধলেছে ভার একটি কথাঁও তো মিথ্যা নয়। সে হয়ত মিথ্যা 
বলতেই জানত ন|। কি অপূর্ব কান্তি, কি অপূর্ব সারল্য! বলেছিল, 
সকলি অসার, শুধু স্লার তার নাম। ময়নার কত আছে-জমি-জায়গা, 
'আতবড় একটা পদ্মদীঘি-যাঁর মাছ বেচে বছর বছর হাজার টাকা ক'রে 
পাওয়া যায়, আম-জাম-নারকেলের আর হিসাব ধরে কে? কিন্তু এ 
সকলি অসার। তাই তো সে পালিয়ে এসেছে এখানে । শাস্তি নেই-_- 
শুধু শ্রান্তি। 

ভাবতে ভাবতে থেই-হারানে নান। চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়ে ময়ন]। 

এমন বাদলায় এলি নে বহিন ? 

তোদের দেখবেক বলে। 

হয়ত সত্য হ'তে পারে, কিন্তু কেমন যেন খাঁপছাড়া বলে মনে হয় মহুয়ার । 
এমন দিনেও মানুষ আসে ! 

কিছুদিন থাকবি তো? 

মন বসলেক আর হামি যাঁবেক না তমালতলা । 

এতক্ষণে আসল কথা ধরা পড়ে । মনের তাগিদে এসেছে ময়না, মায়ার 
তাগিদে নয়। তবু তো এসেছে! থাকুক দুদিন। ময়নার মতো অতিথি 
পাওয়া ওদের সৌভাগ্যের বিষয়। ওরা ময়নার কাছে এমন একট কি! 
কালে! হলেও ও শ্রীমতী । হাজার হলেও ওর কত ভূ-সম্পত্তি সোনা-দ্ধপে! 
আছে। থাকে বদি, থাকুক ন! ছ/দিন। 
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ভোর না হতেই ময়না নিজে গিয়ে থোপের হাস-পাঁয়রা মুরগী-রাওয়। 
মুক্ত ক'রে দেয়--উঠানে ছড়িয়ে দেয় খুদকুড়ো । গরুটাকে গোয়াল থেকে 
বাইরে আনে, গোবর ফেলে" দড়িদড়। গুছিয়ে রাখে চালের বাতায় । বড়- 
মেয়েটাকে নিয়ে ঢে"কিঘরে যায়, ধান ভানবে। আজ আর আকাশে মেঘ 
নেই-_পৃব্দিক বেশ ঝকঝক করছে। 


ওকি? না-না! মহুয়া এসে বাধ! দেয়। 


ময়না মহুয়ার কথা শোনে না। অনেকদিন বাদে সংদারী কার্জ করতে 
তার বড় ভাল লাগছে । সুন্দর গোছানো! সংসারটি | তার মনের মতো! সব কিছু । 

সারাদিন ধ'রে সে ধান ভানে, ভিজ! কাঠ-কুটি বাইরে ধার ক'রে শুকাতে 
দেয়-ভগ্মীপতির ওষুধপত্রগুলো গুছিয়ে রাখে । কোনরকমে চারটি মুখে- 
দেওয়! ছাড় এতটুকু বিশ্রাম করে না। 


মনে মনে তাঁর ভম্মী সন্তষ্ট হয়, কিন্ত তার কাছেও এসব নিতান্ত অদ্ভূত 
ঠেকে । যদি মহুয়া ময়নার বাড়ি গিয়ে এসব করত, তা বতটা থাপছাড়া 
না দেখাত তার চেয়ে অনেক বেশি খাপছাঁড় দেখাচ্ছে এখন। কারণ ময়ন৷ 
ইচ্ছা! করলে পাঁচ পাঁচবার কিনতে পারে ওদের । 


ওর বেদে-জীবনের সকল বৈশিষ্ট্য ছেড়েছে, কেবল একটা জিনিস ছাড়তে 
পারেনি-মা-মনসার আরঠি। এখানেও উঠানের একটি কোণে একথান। 
মণ্ডপ আছে। দামী প্রতিমা নেই। কুমোরবাড়ি থেকে একটা বড় ঘট 
কিনে এনেছে, যাতে মা-মনসার ছবি আক।। 

সন্ধ্যাবেল! সকলে মিলে গান গায় আরতি করে । 


ময়ন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে মণ্ডপের সুমুখে গিয়ে দেখে সব। তারপর 
আঁজ একখানা জিয়ন-গান ধরে-_প্রাণভরে জিরিয়ে তুলবে লখীন্দরকে, তার 
অন্তরের মৃত স্ন্দরকে। আর কতকাল সে ভেলায় ক'রে অকুলে ভাঁসবে? 
একবার চোখ মেলে চাঁও--ওগে। বেনের ছেলেঃ একবার বানু মেলে বুকে 
(পন্মদীতঘির বেদেনী )--৯ 
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জড়িয়ে ধর তোমার অভাগিনী বেছুলাকে। বেহুলা তোমার কাদছে। ওগো 
ল্বল্গদর জাগো--জাগো--জাগেো- 

ময়ন! কাদে না। সে চুপ ক'রেবিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকে। রাত্রে 
আর খেতেও ওঠে না। এমনি করেই দ্িনগুলে! কেটে যেতে থাকে তার। 


[| চবিবশ ] 


আর কত দুর শ্যামলী ? 

যতদূর গিয়ে সন্ধান পাওয়া যায়_-ফ্রুব তারা কি এতই নিকটে ? 

এখনে হেঁয়ালী রাখেো--বলো ঞ্ুব কোথায়, কি তার ঠিকান।? আর 
কত তোমার সঙ্গে ঘুরবো ? 

এর মধোই হীপিয়ে উঠলে? হায়রে সাধু !- শ্যামলী চটুল কটাক্ষে তাকায়। 
-_-সারা জীবন নিজের জন্ত ঘুরে হাপালে না"-আর অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে এই 
ক”ট। দিন আমার জন্য ঘুরে? যাই বলো, সাধুরা বড্ড আত্ম-নখী। 

তুমি বড় ঝাচাল। 

একট! স্টেশনে এসে ভৈরব ও শ্যামলী জাহাজ থেকে নেমেছে । সকালবেলার 
রাঙা আলে! পড়েছে শ্ঠামপীর মুখে। তাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে! ওপরে 
আকাশ, নিচে নদী, মাঝখানে শ্যামলী- সবই স্ন্দর। তবু যাত্রীরা শুধু 
শ্বামলীর দিকেই চে.য় থাকে। 

ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, এখন কোথায় যাবে? 

কয়েকটা দিন আগে সে এমনি এক সকাল বেল! কিছুতেই জাহাজে উঠতে 
চায়নি । ঠিকান। স্থির নেই, কোথাকার টিকিট কাটবে? শ্যামলী তাকে জোর 
করেই জাহাজে ঠেলে তুলেছে । 
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চলো তুমি, ভয় নেই--ঠিকান! না জেনে কি আমি এসেছি ? 

তবে যে বললে ফেলে এসেছে ? 

বলেছিলাম তোমাকে চমকে দিতে । 

এখন তো আর টিকিট কাটার সময় নেই। হচ্ছ! করেই স্টীমার ফেল্‌ 
করলে। 

আমি থাকতে তোমার কাছে টিকিট চাইবে না। উঠে পড়ো শীগগির। 
এসে আমার হাত ধ'রে - পিছন পিছন এসে! | 

আমি কি অন্ধ? 

নিশ্চয়! নইলে দুধ খুয় ঘোল খাও। 

ওর! সিড়ি বেয়ে এগিয়ে এলো, চেকার চ্যালেঞ্জ করে, টিকিট ? 

শ্যামলী বলে, তাঁড়ানুড়ায় কাট হয়নি, মাশুল দেবে, পথ দিন । আমারা 


তীর্ধেযাবে। 
চেকার পথ ছেড়ে দেয় । যাও আমি আসছি । 


এক্ষুণি আস্থন না !- শ্যামলী মুখ মচকে চোথ কুণ্চকে জবাব দেয়, ভয় 
নেই, পালাবো না, আমর! তীর্ঘ-যাত্রী। 

যাও, আসছি । দেড়া মাশুল লাগবে। 

ওর| গিয়ে সিড়ি ভেঙে দোতলায় ওঠে | জাহাজের একটি কোণে আশ্রয় 


নেয়। বেশ হাওয়া আসছে ঝিরবিরে। ঝুলিটা নামিয়ে রেখে, ভৈরব একটা 
কম্বল বার করে।--ব'স শ্যামলী। 


আবাঁর ধোবে কে?-শ্যামলী নিজের আচল বিছিয়ে বসে পড়ে। ধীরে 
ধীরে বলে, তুমি এখন অস্পৃশ্য | 

এ কথার অর্থকি? ও অন্তঃস্বত্বা, সেই কথাই কিম্মরণ করিয়ে দিতে 
চায়? ভৈরবের ব্যবহারে কি কোনে। ত্রটি হয়েছে? সে সংকুচিত হয়ে 
বসে। ঈশ্বরকে ম্মরণ করে বারবার । 

প্রান মাইল খানেক স্টীমারটা এগিয়ে আসে। যাত্রীরা ওঠা-নাঁমা কলরব 
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করে। কত গাছপাল! বন জংগল পেরিয়ে যার! কত নিগ্ধ শ্যামল শস্য ক্ষেত্র! 
কত গাংগ চিল শালিখের ঝাক ! 
ভৈরব জিজ্ঞাসা করে, এখন কোন্‌ তীর্থে যেতে চাচ্ছে? 
এ অবস্থায় যেখানে যায়। 
বুঝলাম না। 
ৰ অন্ধকে হল্দে সবুজ বোঝানে। দায় । 
ভৈরব আর কথা না বাঁড়িয়ে চুপ করে বাইরের দিকে চেষ়ে থাকে । 
আচ্ছ! লোকের পাল্লায় তাকে ফেলেছেন ভগবান। এও এক পরীক্ষা । ভৈরব 
শ্মিত মুখে ঈশ্বরের মঠিম।'উপলদ্ধি করার চেষ্টা করে। 
টিকিট চেক করতে করতে চেকারটি এইদিকে আসছে থাকে। 
এখন কি বলবে সাঁধু, আগে ভাগেই ঠিক ক'রে রেখো । সঙ্গের স্ত্রীলোকের 
যেশ অপমান হয় না। 
ভৈরব উঠে যায়। ফন্্যাঁদীরও ধৈর্যের একট। সীম! আছে। 
মাণ্ডুল কে দেবে? দেড় লাগবে কিন্ত। 
শ্যামলী একটু মাথার অচল টেনে বলে, আমি দেবো মাশুল, বস্থুন এ 
কম্বলটায়। কিন্তু উন্নল করতে হবে গান শুনে। আমরা জাত বৈরাগী__ 
তীর্থ-ধর্ম করি দশের কৃপাঁয়। 
জ্টীমারের যাত্রীরা ছু,একজন ক'রে এগিয়ে আসে ।__ 
চেকার বলে, কোম্পানীর এ আইন নয় -ভাল চাও তো টাঁকা দাও। 
যাবে কোথায় শুনি? 
নবদ্বীপ ।_-শ্যামলী একটু ভেবে বলে, তা হলে আমাদের এখানে কোথায়ও 
নামিয়ে দিন--যে কোনো স্টেশনে । « 
যাত্রীরা বলে, এখন তো কোম্পানীর ম্যানেজিং ভাইরেকটরের চেয়েও 
আপনার ক্ষমতা বেশি। এদের মাগুলটা ছেড়ে দিন না! বরং দু'খানার 
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জায়গায় পাচখানা গান গুনুন। আমরাও শুনে আপনাকে আশীর্বাদ করি । 
এক ঘে'য়ে জান্নুনি আর ভাল লাগে না । 

এত যদি গান শোনার ইচ্ছা» এদের মাশুলটা আপনার! দিয়ে দিন না। 

একজন বৃদ্ধ বলে, ভাঁল প্রস্তাব। আমি একটাক। দিচ্ছি। তীর্থ-যাত্রীকে 
সাহাধ্য করায় পৃপ্য আছে। সে ছাড়া গান তো শোনা যাবে ফাউ। কেকি 
দেবেন, দিয়ে দিন এক্ষুণি। দেরি হলে নেওয়া হবে না। 

ছু”আনা, এক আনা, আট আন। ক'রে মাশুলের চাইতে বেশি টাকা ওঠে। 
একটু আশ্চর্য হয় চেকারটি। সে মাগুলের পাঁওন! গুণে নিয়ে বাঁকিট। ফেরত 
দেয়। ফেরত যা কিছু তা আবার বুদ্ধ তুলে দেন শ্থাঃমলীর হাতে ।--তোমর। 
কৃষ্ণ প্রেমিক, সেবায় লাগিও। 

শ্য(মলী বলে, আপনাদের জয় হোক।--সে শক্ত করে অশচলে গিট দেয়। 
তারপর গান ধরে মিষ্টি গলায় । 

বৃদ্ধ বলেন, ভাই চেকার, তুমি এবার কানে তুলো দাও। তোমার কিন্তু 
ন্যায্য অধিকার নেই গান শোনার । 

প্রথম গানটি শেষ হ'লে চেকার নিজের কাঁজে চলে যায়। শ্যামলীর আশে- 
পাশে আরো ভিড় জমে ওঠে । বিষয় বাসন! তেজারতির লেনদেন কিছুক্ষণের 
জন্য তুলে যায় এই ভাব-মুগ্ধ জনতা | মনে হয় এতদ্দিন পর্যন্ত জীবনে যে পাক 
জন্মেছিল, তাতে ফুল ফোটাল গ্র বৈরাগী মেয়েটি । অপক্প পদ্ম ফুল! 

একজন খালাসী এসে বলে, এই টাঁকাটি পাঠিয়ে দিল চেকারবাবু।_-সে 
সসম্তরমে শ্যামলীর হাতে টাঁকাটি দেয়, শ্যামলী একটু হাসে। ফিরে গিয়েই খালাসী 
আর মন বসিয়ে কেন জানি কাঁজ করতে পারে না। বারবার সে উদাস 
হয়ে যায়। সারাদিন এবং অনেক রাত পর্যন্ত থেমে থেমে গান চলে । ভৈরব 
এসে ধথন যোগ দেয় তখন একেবারে অনবদ্য হয়ে ওঠে । হিন্দু মুসলমান যাত্রীরা 
ভাবে, ঈশ্বরের নিতান্ত অনুগ্রহ বলেই আজ তারা এ জাহাজে উঠেছে। যার 
গম্ভবা শেষ হয়ে আসে, সে একটা বাথ নিয়ে নামে। 
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জাহাজ এগিয়ে চলে বাক ঘুরে ঘুরে । রাত শেষ হয়েযায়। সকালবেলা 
নোঙর ফেলে সারেঙ। 

শ্যামলী জাহাজ থেকে উন্মুক্ত ঘাটে নেমে যাত্রীদের মঙ্গল কামন! করে 
বিদাঁয় চায়। ৈরব থাকে হাত জোড় করে, যেন বিনয়ের পূর্ণ 
মুতি। 

যে বুদ্ধ ওদের রাহা খরচের চাদ! তুলে দেওয়ায় অগ্রণী হয়েছিলেন, তিনি 
বলেন, জন্ম জন্মাস্তর তোমাদের সঙ্গে যেন এমনি পথে প্রবাসে সাক্ষাৎ হয়__ 
প্রণাম । 

ভৈরব জিজ্ঞাস করে, এখন কোথায় যাবে শ্যামলী ! 

নবদ্বীপ | 

ওর] এসে দেদিনই নবদ্বীপ পৌছায় । কয়েকট! দিন কাটায় এখানে ওখাঁনে, 
গাছ তলায়, ভিক্ষ। ক'রে। 

তোমার ফ্ব কোথায়? তার তো খোজ করলে না? 

সেতো আমার সঙ্গে বয়েছে, আবার খুঁজবে কি? 

মানে? 

একটু ভয় তয় তৈরবের? তার ঘাড়েই না সমম্ত কলংক চাপায় শ্যামলী । 
ল্নেযে-সে মেয়ে নয়! 

তোমার ভম্ন নেই ঠাকুর। আমি যে ভালে চড়ি, সে ডালে কুড়ল 
মারি নে। 

শ্যামলীর মুখের দিকে ভৈরব অবাক হয়ে তাকাব। ওর কাছে কিচায় 
শ্বামলী? ঈশ্বরেরই বাকি অভিপ্রায়? ভৈরব স্থিতধী হয়ে চিন্তা করে। 
তারপর মনে মনে বলে, তুমি যা করাও তাই আমি করি। আমার পৃথক 
কোনো সত্ব নেই । 

কিছুদিন বাদে স্ঠামলী বলে, ঞ্রুব এখানে নয়--বোংহয় শ্রীক্ষেত্রে । 

ভৈরব জবাব দেয়, সেদিন যে বললে তোমার সঙ্গে রয়েছে? 


১৩৫ পল্পদীঘির বেদেনী 


ভুল বলেছি। সেতো অন্ধ। 


তবে শ্রীক্ষেত্রেই চলে! । 
ওরা! আবার তল্লি-তল্ল! গুটায়। 


[ পঁচিশ ] 


কিন্ত যত গোলমাল ভয গোপীর সংসারে । যে পরিমাণে তার তাত বন্ধ 
গেছে সে পরিমাণে আয় ভয়নি গাছের ডাল-পাল! বেচে । কেবল লোকলান, 
কেবল লোকসান! ময়না মাগী দেশ ছেড়ে গেল, কিন্তু একটিবার জানিয়েও 
গেল না গোপীকে। সে যে গিয়ে তার খোজ নেবে তারও অন্তরায় তার ঘরের 
শনি দু'টে!। সে কিছু দিন রাগ হয়েছিল--ভেবেছিল, এমনি একট! উদাসীনতা 
দেখালে মামী এবং ভাগ্নে ভয় পাবে, কিন্ত ভয় পাওয়া তো দূরের কথা--একটু 
ভাবও বদলাল না তাদের। আষাঢ় মাস তো যায় যাঁয়--আর চাষ আবাদ 
হবে কবে! এখনও যদি নয়ন একটু গরজ করত, নিশ্চয় বেদে মাগীর খোজ 
পেত। সে সব দিকে তো থেয়াল নেই এতটুকুও, শুধু ঘরে বসে বসে মামীর সঙ্গে 
ঘুনুর-ঘুস্থর । ময়না নাঁকি গাল দিয়েছে। তাতে হয়েছে কি? যাঁর অত বড় 
একট। পদ্মদীধি--সে গাল কেন, মার দিলেও গোঁপী ফিরত না। একটু মেনে- 
গুনে চললে দহরম-মহরম রাখলে বে কি হয় তা বুঝবে কি বেহিসাবীর। ! 

একটু তোয়াঙজ ও তোষামোদ ক'রে মানষের কাছে থেকে ব1 পাওয়া যায় 
তাঁর তো৷ সবটাই লাভ। নগদ একটা পয়সাও তে। লাগল ন।। গোপী ওই 
ক”রে বাকি টাকাটায় তাত কিনেছে, বাঁকি পয়সায় সথতো। এনেছে । নইলে আজ 
ঘরে বনে অমন মামী ভাগ্রেয় ঠাহরা-ঠাহরি ভুটত না। অক্-চিন্ত। থাকলে 
চুলোয় যেত যত সব মস্করা । থাক্‌, য1 ইচ্ছা! করুক--গোপী আর ক'দিন ! 

লবণ আনা লাগবে । 


পদ্মদীঘির বেদেনী ১৩৬ 
' লবণ? আলুনী থা। আমি আগেই কই নাই। 

কি কইছ? 

একটু ময়না! মাগীর খোজে যা--এর পর তো ভাতই জোটবে না। এখনি 
হা-লবণ, হা-লবণ করতে আরম্ভ করছ, এরপর করবি হা-ভাত, হা-ভাত। ক্যান 
লবণ যে আইন! দিলাম আড়াই স্যার? 

কবে? 

এই তো৷ কয়দিন হইল ! 

কয়দিন হইল ! বেশ, রাইন্ধা দিমু আলুনী। 

বা কপালে আছে তাই তো খাঁওয়াবি! নইলে এমন দুর্ুুদ্ধি হয় । অমন 
একটা সায় পাইয়া কিছুই বুঝলি ন|। 

তুমি যতই কও ন। ক্যান্‌, নয়ন আর ওদিকে পাও দেবে না। বাপ-ম। 
তুইলা গাইল! মামী নিজের কাগজে চলে যায় । 

মামা ভাগ্নে মুখোমুখি বসে বেতালে মাঁকু টানতে থাকে | ফলে ছু'জনারই 
কখনও সুতা কাটে, কখনও খেই হারায়। 

কতক্ষণ বাদে নয়ন তাঁত ছেড়ে ওঠে । হাটে ধাবে- একখানা ডোঙা 
কেরায়া করে আনতে হবে। নিজে নৌকা! নিয়ে হাটে না গেলে পরের সঙ্গে 
যাঁওয়৷ যায় বটে, কিন্ত আসারণ্সমস্ন বড়ই অস্থবিধায় পড়তে হয়। এক-একদিন 
তারা নয়নকে ফেলে আসে। আর আজ যেতে হবে একটু দুরের হাটে-_ 
ছু-ছু'টো। নদী পাড়ি দিয়ে। 

তুমি মামা, একথান! আর ভোডঙ। গড়াইতে পারল। ন1। 

বান্ধে-ছান্দে কেডা-_তুই যে নাগর! হয় খাল থিক! চোরে নেবে, নয় 
তো! একদিকে ভাইসা যাইবে । তার থিকা! হাটবাঁর হাটার এক আন নগদ 
গেল। বর্ধাকালড। গেলে তো তুই হাইটাই যাইতে পার। 

পাকুম না ক্যান্--পাইছ বে মাগন! গোলাম । 


১৩৭ পল্পদীঘির বেদেনী 


শোন্‌, শোন তোর নয়নের ভাস্, একটু রান্ধন থুইয়! শুইনা বা। আমি 
কাইলই যামু কাণী। 

ওপার না! গিয়া এপার থাইক্কো--একটু খরচ কম লাগব । 

কি, আমারে কইলি ব্যাস কাশী থাকতে? আমি গাধা আর সেয়ান 
বুঝি তোরা দুইজন? 

নয়ন এদব কথায় আর কান না দ্রিয়ে নৌকা কেরাঁয়া ক'রে আনতে ধায় 
এবং কিছুক্ষণ বাদে তা নিয়ে ফেরে। 

আইজ ভাটে না গেলেও ভইত। কাপড় কয়খান তো লক্ষণ নিতে চাইছিল 
সাড়ে চাইর আনা কমে। রঃ 

পয়সা চাইর গণ্ডা বুঝি গায় লাগল না? নবাব পুভ্তুর! 

আকাশের অবস্থা ভাল না, পয়স! দিয় করুম কি ! দেও মামী ভাত দেও । 

তুই ছান করলি না? ঘাড়ে দেখি খামর মত ময়ল! জমছে। 

পথেই দেখে! না ঘোর ডাঁওর (বর্ষা) লামে নাকি। সারাদিনই তো 
নাইতে হইবে । 

নয়ন নৌকা খোলবার সময় মামী তাড়াতাড়ি এক সের চাল এনে দেয়। 
ফিন্ফিস্‌ ক'রে বলে একটু ভাল দেইখা কয়েক পাতা৷ দোক্ত। আনিস--আবার 
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ন। মামী, সে ভয় তুমি কইরো না। তোমার লক্ষ্মীর থটের চাউল ! 

তোরে কি আমি সাধে ভালবাসি ! তুই না থাকলে মইরাই যাইতাম | 
ওডা বে চামার! 

তুমিই বা খমকি? একদিনও তো একটা পয়সা দেও না বিড়ি খাইতে। 

না দিলেও তোর কাছে থিক! তো! হিসাব কইরাঁও লইতে পারি না যোল 
আন | হিসাব চাইলে তুই কেবল তোর মামার চাইর পাশে ঘোরো--আর 
মাথা চুলকাও । 

নয়ন ডোঙ। ঠেলে চলে যায়। যতক্ষণ সেনাবাক ঘোরে মামী ঘরে ফেরে 


পদ্মদীঘির বেদেনী ১৩৮ 


না। দে জীবন ভরে একটা গন্ধতেল মাথায় দিয়ে দেখেনি। একটু আলতা 
পরেনি পায়--তার জন্য এখন আর ছুঃখ করে নাঁকিন্ত দোক্তাটুকু ন৷ 
হ'লে তার চলে না। এ একটি মাত্র বিলাসিতা । নয়ন না থাকলে 
কে জোটাত ? 

নয়নের অনুমান মিথ্য। নয়। বর্ষার ভিজ! বাতাসে খালপারের লতাপাতা 
উড়িয়ে এনে খালের জলে ফেলতে আরম্ভ করে। পাতল! পাতলা মেঘে ঢেকে 
ধরে হুর্যটাকে । ছৈ নেই, সাধারণ হাটুরে ডোঙা। নয়ন এক জান্নগায় একটু 
নৌকাটা! থামিয়ে দাঁত দিয়ে কয়েকটা আস্ত কলাঁপাতা কেটে নিয়ে কাপড়ের 
গাটট। ঢেকে রাথে। কলার পাতা হান্ক। জিনিষ, হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে, 
তাই চাপ] দেয় একথান! বৈঠা দিয়ে। আষাঢ়ের রোদের চেয়ে বর্ষা একরকম 
মন্দ নয়। কেমন ছার। পড়েছে চারদিকে--ঘন কালো ছায়া । এলোমেলে। 
রাশি রাশি নানারঙের গাছের পাতা ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে । কতরকম 
সাদ| সদ! ফুল ফুটেছে থোঁকায় থোকায়। নয়ন সজোরে লগি মেরে এগিয়ে 
চলে সামনের দিকে । ছলছল করে খানিকট! এক নিশ্বীসেই যেন ছুটে যায় 
ডোঙাটা-_তারপর আবার গতি হয়ে আসে মন্থর। নয়ন বর্ষার আকাশের 
দিকে চেয়ে একথান। গান গাইতে থাকে। 

নয়ন তাতির ছেলে হলেও স্তুগায়ক। কে তার গ্রাম্য গান সুর লয় ও 
তাঁনে অনবদ্য ভয়ে ওঠে । খালপারের ফুটস্ত কদমাগছগুলে! যেন বিশ্মিত 
হয়ে থাকে। 

ছু'পাড়ে গাছ, মাঝখানে সরু খাল--সেই খাল বেয়ে চলেছে নায়ক । যেন 
প্রকৃতির এক নয়নাভিরাম তোরণের তল দিয়ে এগিয়ে চলছে সওদ! নিয়ে গরীব 
এক সওদাগর । শুধু সাতথান। সাতরঙ! শাড়ি। কোন্‌ বিদেশিনী সাতজন 
তার প্রতীক্ষায় গাঙপারে বসে আছে? তাদের কি সে চিনবে ?--এমনি 
একট] গানই গাইছিল নয়ন। 

খালের একট! বাক এসেছে, মোঁড় খুরবে নাও। 


১৩৯ পল্পদীঘির বেদেনী 


সামাল, সামাল। কে বায়-- আপনা বায়ে। 

একথানা৷ অমনি ছোট ভোগা এসে পড়ে খড় বোঝাই । টক্কর থেতে খেতে 
বেঁচে যায়। 

তোর ময়নাদিদিরে দেইখ! আইলাম--খড় কিনতে গেছিলাম, দেখা হইল 
খাল পারে । 

হঠাৎ নয়নের গাঁন থেমে যাঁয়। কি কইল ময়নাদিদি ? 

তোরে যাইতে কইছে। 

কেন যাবে নয়ন? যেষাঁওয়ার সময় একটু খবর দিয়ে পর্যন্ত যেতে পারল 
না তার নঙ্গে আবার দেখা! চোখ রাঙাল, বিন! দোষে গাল দিল--সে সব 
কথা নয়ন তুলে যেত যদ্দি একটিবার ময়ন! তাঁকে ডেকে নিত। 

গাঙে এসে পড়ে নয়ন। ছলবলে শ্লোতে ছোটি নাও পাড়ি দিতে সাহস 
হয় না। কিন্ত যেমামা--কোনও কৈফিয়তই সে শুনবে না। হাট বন্ধ হলে 
একটা! তুমুল হট্টগোল অনিবার্ধ। তার সঙ্গে মাঁমীও হয়ত আজ ফোড়ন কাটবে 
কারণ তারও তে। দোক্তা নেওয়। হবে না। নয়ন পাড়ে নাও ভিডিয়ে ভাবতে 
থাকে । ওদিকে থৈ থে করতে থাকে জল। 

এক একট! দমকা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন নেচে নেচে উঠছে গাঙ। 
পাড়েও তে৷ নৌকা রাখা যায় না জলের তড়পানিতে। কৃল বেয়ে ছল্কে 
উঠছে, দেখতে দেখতে আবার ভেঙে পড়ছে । তেমন বাঁতাদ নেই, তাতেই 
এই । যদি মাঝগাঙে গিয়ে দমকা হাওয়। একটু জোর চলে? বড় নৌকাগুলো 
নির্ভাবনায় পাড়ি জমাচ্ছে --ছোটগুলে। নয়নের মতো পাড়ে বসে দেখছে । না, 
আর পাড়েও রাথ। দাঁয়। নয়ন একট! ছেটখালের ভিতর গাছের তলে এমন 
জায়গায় এসে আশ্রয় নের যেখান থেকে ওপারের হাটট1 পরিক্ষার দেখায় |", 
বাতাস চলছে বেশ একটু জোরে। এমন হাওয়া কতক্ষণ থাকে কে 
জানে! 

অনেকক্ষণ বসে বসে নয়নের একটু শীত বোধ হচ্ছে। সেমাথার গামছাট! 


পল্পদীঘির বেদেনী ১৪০ 


খুলে গায় জড়িয়ে নেয়। একবার তার বিম আসে, আবার মে ধড়মড় করে 
উঠে বসে। বেলা যায় ! 

ওপারে হাট তো নয় নৌকার মেলা--গুধু নাও, ছোটবড় অজশ্র। কত দেশ 
থেকে কত পণ্য নিয়ে যে এসেছে! বেগুন, মরিচ, মনোহারীঃ ধান-চাল, 
নানা রকম হাড়ি-পাঁতিল, কাপড়-চোপড়, কাসার বাসন । মাছমাংসও বাদ 
ঘায়নি। আঁক, আলু, 'আঁদ। এনেছে কত ব্যাপারী । মঘ এসেছে, মাড়ওয়ারী 
এসেছে--এসেছে নানা! জাতির মানুষ। শাদ| কালে মোটা খাটো এ 
হাটেই সকলের প্রয়োজন--নয়নেরও ছিল, কিন্তু সে তো যেতে পারল ন1। 
এপারে বসে রইল ভয়ে ।, 

ওই তো! একথান। আম-বোবধাই নাও যাচ্ছে পাড়ি দিয়ে । একটু বড় বটে, 
বোঝাও তে! ভারী। তার পাশ কাটিয়ে ঢেউ ঠেলে চলেছে আর একখান৷ 
ছোট্র নাও। আশ্চর্য ডোডাঁখানা ! নিশ্চয় ওর গরজ বেশি, নইলে কি ও 
সাহস পায় এমন পাঁগল! নদীতে নাও ধরতে! ও হয়ত চাল কিনবে। হয়ত 
হাতে নগদ পয়লা নেই--কেউ ওয়া! করেছে হাটে বসে পয়স! দেবে, তা উন্থুল 
করবে, তারপর চাল। নয়ত ওর কিছু বেচতে হবে। কচু, কলা, মুরগী, হাঁস-__ 
অথবা নারকেল কিন্বা তাঁল। যা-ই হোক, ওর এমন প্রয়োজন বে প্রাণ হাতে করে 
বৈঠা ধরেছে । এই যা! এ তো ডুবল। সব গরজ বালাই শেষ হলো । না, না, ওই 
আবার উঠেছে--ঢেউগ্বের মাথায় যেন মোচার খোলা । ওস্তাদ নেয়ে! প্রত্যেক 
ঝাপটান্ন কুয়াশার মতে জল ছড়িয়ে যাচ্ছে তবুও ফিরছে না। কত লোক অবাক্‌ 
হয়ে আছে, কত লোক হতাশ হয়ে দেখছে । কেউ বলছে বৌক1; কেউ বলছে 
সাহসী। ওর কোনদিকে লক্ষ্য নেই--শুধু লক্ষ্য ওপারে, প্র হাট, 
লেনদেনের গঞ্জ । 

সংসারের তাগিদে ও দুঃসাহসী হয়েছে-_হয়ত শ্ত্রী-পুত্রের রুজির তাগিদে। 
কিন্তু নয়নের এমন কোনও গরজই তো নেই। মামা তাকে ভালবাসে মাকু 
ঠেলবার জন্তঃ মামী তার গুপ্ত সওদা করবার জন্ত ! ব্যস, ইন্তকবিস্তি কাবার ! 


১৪১ পদ্পদীঘির বেদেনী 


কিন্তু একজন ভালবাসত বিন! গ্রয়োজনে--সে তার ময়নাদিদি। ভাগ্য 
দোষে সেও ফেলে গেছে মাটির ঢেলাঁর মতো ! 
এখন আর তার এ জীবনটার মূল্য কি! : 
নয়ন নায়ের দড়ি খোলে--পাঁড়ি ধরে ওপারের দিকে । এপারের ছোট 
£ ছোট ভোঙা-নেয়েরা নিষেধ করে, কিন্তু নয়নের কানে সে কথা যায় না। মূল্যহীন 
একট! জীবন থাঁকলেই বা! কি আর গেলেই বা কি! 
কিন্ত ওপার যাওয়! পর্যন্ত এমন যে তুচ্ছ জীবনটা ঠিকই থেকে যাঁয়। হাটে 
উঠে কাপড় বেচতে হয়--দৌক্তা কিনতে হয় দেখে-শুনে, ঈুনও আনতে হয় 
সের-আড়াই । 
আবার পাড়ি দিতে হবে। তখনও নদীট। ক্ষিপ্ত । ঘোলা জনন ঘুলিয়ে 
্ উঠছে তুফানের ঘায়। 
এবার আর নয়নের জীবনটা মূল্যহীন মনে হয় না। কারণ অমুতের ঠোংগ! 
তো সঙ্গেই রয়েছে পুরোপুরি আড়াই মের ওজনের । মামীণ মতে ও তো জন 
ন1--একেবারে অমৃত, আর রয়েছে এক মোচা দামী দোক্তা | 
এসব যে বয়ে নিয়ে যাঁবে, তাঁর জীবনটা আর মূল্যহীন হয় কি করে ! 
কিন্তু কেমন ঘুণি দেখা বাচ্ছে মাঝ গাঙে ! বাতাস ক্ষেপেছে, বৃষ্টি এসেছে _ 
কুলের নৌকাগুলো মাথা কুটছে টেউয়ের দাপটে । মাঝ গাড়ে ও-তো! খু 
নয়_তুল দেখছে নয়ন। ঘুলিয়ে উঠছে ঘোঁল! জল। 
আজ আর পাড়ি দেওয়া যাবে না। ডোঙা নৌকাখানা টেনে আনে নয়ন। 
হড়ছড় করে নাওখান৷ অনায়াসে পিছলে আসে এ'টেল মাটির ওপর দিয়ে । 
একখান৷ হাটুরে বাচারির খুঁটির সঙ্গে বেধে রেখে সে এসে একজন দোকানীর 
পাশে বসে। এবার আঝোরে বৃষ্টি নামে । হাটে কথান| বা বাচারি, 
ক্থানা বা ঘর! হাজার হাজার লৌক তার ভিতর এসে মাথা গুজতে চায়! 
তা তো সম্ভব নয়। অনেকে পাশে দাড়িয়ে ছাগলের মতে। ভেজে । এর 
মধ্যেই হাটের পথঘাট কাদায় একাকাঁর হয়ে গেছে। জাতিবর্ণ নিধিশেষে 
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সকলেই অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । এত জল কেউ নাকি জীবনে দেখেনি । অবশ্থ 
পূর্ব বাঙালায় হামেসাই এ বৃষ্টি পেগে আছে, তবু ঘেদ্িন তা একটু জাকিয়ে 
আসে সেপ্দিনই লোকে এ কথা বলে। 

নয়নের জীবনটার নাকি তেমন কোন মূল্যই নেই-মূল্য বেড়েছিল 
যে দু'টো! অমূল্য সামগ্রীর দরুণ তা এই গণ্ডগোলে কে যেন হাতড়ে নিয়েছে। 

একট! হৈ চৈ পড়ে যায়*** দেখ দেখ***খোজ খোজ**, 

হাটের সমম্ত জনত। ভেডে পড়ে এদিকে । লোকের ঠাশ!-ঠাশিতে কত 
বুড়োর যে দাড়ি ছেড়ে, কত বাবুর যে কাপড় ফাড়াফাড়া হয়! কত লোক 
যে পিছলে চিৎপাত হয় কাদায়! গালাগালি হাতাহাতি তাও হয় জায়গায় 
লায়গায়। 

সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে নয়ন । 

তাকে ধরে নিয়ে যাওয়। হয় কাজীর কাছে । হাটের মালিক মব্বেত মোল্লা 
কিন্তু কাঁজী ইসমাইল খা । বেটে, ঘুঘুর মতো! চোখ জোড়া। 

নয়নের প্রতি অভিযোগ সে একটা মিথ্য। হট্টগোলের সৃষ্টি করেছে; তার 
মুনের ঠোংগ! ও দৌক্তার মোচ। যে চুরি গেছে তার প্রমাণ কি? 

নয়ন ভ্যাবাচ্যাব। থেমে যাঁয়। সত্যিই তো এমন কোনও প্রমাণ সে 
দেখাতে পারবে না। দৌক্ত1,তো বিশেষ কিছু সনাক্তের সামগ্রী নয়। 

ইতিমধ্যে আর একট] হৈ চৈ শোন যায় একটু দূরে । 

চোর ধরা পড়েছে, চাক্ষুল প্রমাণের জোরে। তাকে মারতে মারতে আন 
হচ্ছে এদিকে । হাত দিয়ে কেউ মারছে না--পচা পানিকচুর মোটা মোটা 
ভগ দিয়ে ধমাধম পিটছে। লোকটার চোখে জল, মুখে দিবি একটা 
অন্থশোচনার ভাব ফুটে উঠেছে ! 

নয়ন দোক্তার মোচা এবং জুনের ঠোংগ! সমেত সসম্মীনে বিদায় হয়। 

কে যেন মন্তব্য করে, এ যাত্রা খুব বাচলা মণি--এমন আর কইরো! না। 
স"অর্থাৎ কোন দিন হাটে এসে আর সওদ। হারিও না। 
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অনেক রাত্রে নয়ন বাড়ি ফিরে ধপাস ক'রে ছনের ঠোংগাটা! এবং ঠাস 
করে দোক্তার মোচাটা মামার স্থুমুখে ফেলে দেয়। এই নেও তোমার 
কপাল । 

মামী সুরুৎ ক'রে দৌক্তার মোচাটা! কোলের ভিতর সরিয়ে ফেলে । 

কিনিলি,কি নিলি মাগী? মামা একটা কেরোপিনের ডিবা নিয়ে 
এগিয়ে আসে । 

মামী কৌশলের সঙ্গে দোক্তার মোচা সমেত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে দুধ 
দিতে থাকে। এতও সন্দেহ বাতিক! 

০গোপী তবু নিঃসন্দেহ হতে পারে লা। সে এদিকে ওদিকে কুকুরের মতে। 
স্্কতেথাকে। দোক্তার গন্ধ পাই যে। 

নয়নতারা! নয়ন নাচিয়ে সগ্য-দোক্তা দেওয়া দাত ছৃ*পাটি একটু বিকশিত 
করে। 

ওঃ ! বোঝলাম। 

এরপর একদিন হাট থেকে যথাপবন্ব বিসর্জন দিয়ে নয়ন বাড়ি এসে ওঠে। 
গাঙে ভরাডুবি হয়েছে। গোপীর মূলধন শাড়ি সাতথানা ভেসে গেছে--নয়ন 
বেঁচেছে কোন রকমে । ঝড় ন। তুফান না--হঠ1ৎ একটা স্টামার এসে পড়েছিল। 
নয়ন হাজার চেষ্টায়ও টাল সামলাতে পারল না। সে আগে উল্টে পড়ল নদীতে, 
পরমুহূর্তেই ভোডাথানা ঢুকে গেল স্টীমারের চাকার নিচে । তারপর আর 
বলার প্রয়োজন হয় না।-.. 

নয়নের নাকি কোন দোষ নেই। স্টামারখান! বাক ঘুরছিল একেবারে 
নদীর কূল থেষে! নয়ন তে! প্রায় পাড় ধরেই বেয়ে যাচ্ছিল। জাহাজখান! 
চলে গেলে ও পাড়ি ধরত। কিন্ত সেই জাহাজই এসে পড়ল ওর ঘাড়ে ! 

গোপী কাশতে কাখতে শহ্যাশায়ী হয়! কদিনের মধ্যেই জর আসতে 
থাকে বিকাঁলবেল৷ । টিপটিপে বিদঘুটে জবর । 

গোগীর কলিজার বাঁধন শিথিল ক'রে দিয়ে গেছে ময়না--বাকিটুকু 
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টিলে করে নয্নন। একটি নয় ছু'টি নয়, প্রায় পনর বিশটা টাকার মূল্যবান 
শাড়ি। তাতে তো এখন "মার কাপড় নেই, আছে কয়েক জোড়া গামছা! । 
তা দিয়ে কি ক'রে সংসার চলবে ? 

গোপীর সমস্ত জীবনের সঞ্চিত মূলধন, রক্তবমি-করা অর্থ! শাড়ির 
স্তোয় রঙে ঢালা ছিল। আজ প্রায় কুড়ি পঁচিশ বছর, কি তারও কিছু 
বেশি হবে এ মূলধন চক্রাকারে ঘুরছে । একবার রঙে সৃতোর় জড়িয়ে 
বাচ্ছে আবার চকচকে রূপোর টাকা হয়ে হাতে আসছে । প্রত্যেকটি বিবর্তনে 
গ্রসব করে যাচ্ছে সিকি দুআনি আধুলি, তাতেই সংসার চলছে ।***.*" 

মাম কবিরাজ ডাকি? 

না, না--তোঁর কোনও জ্ঞেয়ান নাই । 

মামার অবস্থা দেখে নয়ন আর বাদান্বাদ করে না। মামীর কাছে 
গিয়ে বসে। | 

আরও কিছুপ্দিন যায় । গোপী এখন 'আরও পাক পাক কথা বলে। 
হিসাব কইরা দেখলাম কবিরাজেরে ছুইড1 টাকা দেওয়া ব্রেথা। মৃখ.থ বৈদ্ধি 
যমত্বরূপ । আমি চ্যাবন-প্রেয়াস বানামু। একখান! বহু পুরাতন তালিকা 
বার করে গোপা । তার হিসাবের বস্তানীতে ছিল। এই সব আয়োজন 
কইরা খাইতে পারলে কান্তি” হইবে মহেশ্বরের মত। চির যৌবনাকান্তি। 
জানে বিষণ মোহিনী মূতি ধরছিল ক্যান? 

না! মামা। 

মহাদেবের রূপ দেইখ| । সেই রূপ পাইল কোথায় তা জানো--দিব্য ষোড়শী 
যুবতীর রূপ? 

না। 

হায়রে অজ্ঞেয়ান! এই চ্যাবন-প্রেয়াস খাইয়া । আগে বানাইয়া! লই, 
একটু ঢাইথা দেখিস। তারপর নয়নকে তালিকা দেখায় এবং হুরীতকী 
আমলকী খয়রা ঘুত মধু রজত প্রভৃতি জোগাড় করতে বলে। এসব সংগ্রহ 


হ'লে সেবাকী জিনিসের ফার্ম দেবে। এবং তা কিভাবে কখন কোনদিকে 
মুখ ক'রে চয়ন করতে হবে তা বুঝিয়ে দেবে। 

গোপী নিজের জন্ত ওষুধ তৈরী করবে, তাই নিদানের তালিকা ছাড়াও 
মূল্যবান রত্ব মুক্ত। মিশিয়ে দেবে। ওসব জিনিস সকলের সহ হয়না বলেই 
নাকি সাধারণত কবিরাজেরা ব্যবহার করে না কিন্ত গোঁপীর পাকস্থলী 
তত দুর্বল নয়। সে রমেশ বণিকের দোকান থেকে মুক্তা কন্তরী কাঞ্চন 
অভ্রযাযা ভাল মনে করবে আন আষ্টেকের কিনে আনবে । সিকিভাগে 
ওষুধ জাল দেবে । আট আনাই যথেষ্ট ! 

নয়ন আবার ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে । 


[ ছাব্বিশ | 


ময়না সহজ দুঃখে পন্মদীঘি ছেড়ে আসেনি । এসেছে অনেক জালায় 
অনেক ব্যথায় । 
সে বিধবা হয়ে এক একা অঙ্গদিন এ পঞ্পদীধির বাসায় কাটায়নি। 
॥ কিন্তু এমন অসহ হয়নি কখনও । সারাদিন সে এক! কাটাত বটে, কিন্ত কান 
তার পাতা থাকত তমালতলার দিকে । গ্রমের হাসি অশ্রু আনন্দ বিসর্জন-_ 
এমন কি জল্ম-মৃত্যুর ঢেউ পর্ধ্ত তার বাঁসায় তেসে আসত। কখনও উলুধবনি 
কখনও ঢাকের বাজনা কখনও উচ্ছ্ুসিত শোক, কোনটাই বাদ যেত না। 
ময়ন। কান পেতে শুনত, আর গ্রামের একটি প্রতিবেশিনীর মতো আনন্দে 
এবং উৎসবে যেমন অধীর হয়ে উঠত-- তেমনই ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ত 
ইবনায়োগান্ত হুঃসংবাদে । 
এমনি ক'রে বুনো ময়ন! আত্মীয় হয়ে উঠেছিল তমালতলার। সেখানে নাকি 
(পদ্মবীতির বেদেনী )-__১০ 


পল্পদীঘির বেদেনী ১৪৬ 


লেআর ফিরে যাবে না। হতভাগ! নয়নটাকে পেলে পন্মদীঘিটা বন্দোবস্ত 
দিয়ে দিত। খাজন| বাবদ বছর বছর যা পেত তাতেই তার দিন কেটে যেত। 
তাঁর একার কটাঁকাই বা! লাগে বছরে ! 

সে এখানে বেশ আছে। মিশে গেছে ভিন্ন এক সংসারের রক্ত-মাংসে। 
দিনরাত সে ইচ্ছে করেই খাটে, তাতে হয়েছে কি? মহুয়] একটু টিলে 
দিয়েছে, দিলই ব1-_দেবেই তো, ময়না তো আর পর নয়। 'বদি পরও হয়, 
সে তো আপন হয়েই রইতে এসেছে ! 

ছেলেটা এর মধ্যেই মাছি মাছি বলতে শিখেছে । থপ থপ করে 
চলার কী বাহার! চুমে৷। খেতে বললে গালের উপর মধুর লাল! লাগিয়ে দিয়ে 


মেয়েটাঁও হয়েছে ময়নার বাধ্য । সে রোজই পাশের হক সাহেবের বাড়ি 
কোরান পড়তে যায় । রোজা-নামার্জ শিখে পরদাঁনসিন মেয়েলোক হবে-- 
নইলে গায়ের কোন সমাজে নাকি তার সম্বন্ধ হবে না। এসব নতুন হলেও 
বেশ ভালই লাগে ময়নার। মহুয়া তো ধীরে ধীরে মিশতে চাইছে 
গ্রামের আর পাঁচজনের সঙ্গে, কিন্ত অস্তরায় হয়েছে এ মনসা--আঁধি- 
ব্যাধির দেবতা1--সমস্ত জরিবুটি নাগ-নাগিনী এলেম ফুঁকের মালিক। তাকে 
ওরা জান থাকতে অগ্রান্হ করতে পারবে না। এরজন্য যদি এ গায়ের 
কেউ মহুয়ার মেয়েকে সাদি না করে--ওদের সমাজেই বিয়ে দেবে। 
মেয়ে কোথায় কোন নদীতে নায়ে নায়ে থাকবে, এই যা-তাঁর জন্ত 
সেএখন করবে কি! পিতা পিতামহের আমলের সংস্কার সে ছাড়তে 
পারবে না। 

বহিন সাংগাত করবিকনি ? ছাঁওয়।ল-পাওয়াল না হলেক গুণ। হবেক-্ 
মরলেক মাটি পাবিনি । ূ | 

হামি তো এক সাঁধুকে বিয়া করেছিক। তারপর একটু রক্তাভ হরে 


ময়ন! বলে, ভারী শ্রীমান সাধু ! 
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হামরা তো জানলেকনি ! 

সাধু ভারী লাক বহিন-_মান! করে দ্দিলেক সোর করতে। 

এখন কোথ। আছেক লঙ্ছিন্দর? বড় মিঠা নাম তো!--সাধু। সাধু, 
কি ছেক? 

সাধু পালোয়ান--তাগড়া জোয়ান মরদ আছেক লো। 

বাহারা সাংগাত হয়েছেক । হিংস। হয় মন্থয়ার। তোর সোন! গার্দি করলিক 
কি? হাম্থলী, বুকের আঁসরফি ? 

মুখখানা কালি ক'রে ময়না বলে, সাধু চোর ছিলেক--হামার সব কিছু লিয়ে 
ভেগেছেক» বড় আপমোস বচিন, বড় আপদোস! ময়নার চোখ জোড়া 
হঠাৎ ব্যথায় মেছুর হয়ে ওঠে । 

এত্ত। বেইমান! টাংগি ছিলেকনি, কাটারী ছিলেকনি বাসায়? 

চোর তো মালুম দিলেক না-হামি কি করবেক বল্‌? বড়া বেইমান। ওঃ! 

তোর সব লিয়েছেক? 

হ। 

ময়ন! কল্পিত ব্যথায় মৃহমান হয়ে থাকে । কিন্তু সেই ব্যথার ভিতর থেকেও 
যেন একট পরম শাস্তির আন্বাদ পায়। 

মহুয়া তাড়াতাড়ি উঠে যায় এবং গিয়ে তার স্বামীর কাছে সব কথা সবিস্তারে 
বলে। হয়ত কিছুট। ফেনিয়েও বলতে ছাড়ে না। 

বাহাদুর হামানদিস্তায় কি যেন কুটছিল। ত। কুটতে কুটতে সব গুড়ো 
হয়ে উড়ে যায়। 

কিছুদিন স্বামীন্ত্রীর মধ্যে একরকম কথ! বন্ধ হয়ে থাকে । নিতান্ত প্রয়োজন 
ছাড়। আর কারুর মুখ দিযে হু'-হ্যাটি পর্যন্ত বার হয় না। এহলে। কি? তার! 
কত জল্পনা-কল্পনা, কত পরামর্শ করেছিল ! ময়না যখন এসেছে তখন 
ওকে বিষে দিয়ে এখানেই রাখবে । ও কেন একা একা পড়ে থাকবে ছাড় 
দীঘিটায়। ওদের বাড়ির ওপরই তো৷ একটা ভিটি থালি পড়ে রয়েছে। 
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ময়নার নাম শুনলে কত সম্বন্ধ এসে ওর পায় গড়াগড়ি যেত। ও কালে! 
হলেও ফেমন লক্ষমীমতী ! 

এখন গয়ন! ছাড়া ময়নাকে কে পুশ্ছবে ! ওতো বেকার --অলক্ষ্মী। 

আরও একটা কথা ভেবেছিল বাহাদুর-_ 

ওর জানা-গশুনে! আত্মীয়ের মধ্যে একটা আধ-পাগল! ওঝা আছে। তাকে 
নাকি ঠিকও করে রেখেছিল। ময়ন! রাজী হলেই কাজটা হয়ে যেত। এখন 
যা শোন! গেল তাতে এ বিয়েতে বাহাদুরের স্বার্থ কি? 

সে চেয়েছিল বিয়ে হয়ে গেলে একদিন ছুপুর-রাতে পাগলাটাকে খুন 
ক'রে নদীতে ভানিয়ে দেবে পেট চিরে । পেট চিরে না! দিলে মরাট! ফুলে 
ভেসে উঠতে পারে । আবার হ্যাংগাঁমা হ'তে পারে থানা-পুলিসের। তারপর 
গয়নাগুলে। হাত ক'রে বলত যে ওঝ! নিয়ে পালিয়েছে । অবশ্বা গয়না হাত 
করাও কঠিন ছিল, কিন্তু তা একরকম ক'রে পারা যেত যখন মহুয়! রয়েছে । 
মহুয়ার বুদ্ধি তে! কম নয়! বাহাদুরের বুদ্ধি যখন ডালে পালায় ঘোরে 
মহুয়ার বুদ্ধি তথন পাতায় পাতায় নাঁচে। সংসারটা তো বেঁধে-ছেঁদে 
ম্ুয়াই রেখেছে ।'**-** 

ছেলেট! মাছি মাছি করে অস্থির হলেও মন্ুয়া আর সহজে ময়নার কোলে 
দেয় না। ময়না আর ক'দিনের জন্তই বা এসেছে । যদি অত বাধ্য হয় তবে 
পরিণামে মহুয়াকেই পন্তাতে হবে । তখন জালা হবে ভয়ানক। 

ময়না ধান ভানতে গিয়েও বাধা পায়। এ বাধা আর প্রথমবারের 
বাধায় আকাশ পাতাল ব্যবধান। তখন ছিল কিছুটা মায় কিছুটা সমীহ, 
এখন সম্পূর্ণ বিরক্তি । পাড় দিতে ভাল না! জানলে নাকি ধানে থাকে চাল, 
সে ধান হাজারবার চালুনীতে দিয়েও নাকি বাছ! যায় না। যাদের যা 
অভ্যাস নেই তাদের তানা করাই ভাল। আর এসব ক'দিনের জন্তই বাঁ! 
ছোট মেয়েটাকে লক্ষ্য করে বলে, মাসী তে তোদের গেল বলে। 

ক্রমে ময়ন! বুঝতে পারে কথাগুলোর অর্থ আঁর যা-ই ছোঁক ঠাট্টা নয়। 
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এরপর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যেও একটা কেমন যেন অসামঞ্জস্যেয 
ভাব ফুটে ওঠে। কোনদিন রাত্রে ভাত কম পড়ে, কোনদিন ছালুন নাঁকি 
মোটেই থাকে না। 

ময়না তবু বুঝে-বুঝে অবুঝের ভান ক'রে পড়ে থাকে । তার প্রথম প্রথম 

ংসারটি বড় ভাল লেগেছিল। কেমন বন্তজীবন ছেড়ে ওরা ধীরে ধীরে অন্ত 

একটা জীবনে পা বাড়াচ্ছে! নতুন নতুন আঁদবকায়দা শিখছে--শেখাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের! সঙ্গে সঙ্গে কখন যেন নিজের অজ্ঞাতে তার হৃদয়ের 
ন্নেহের ছুয়ারখান! খুলে ঢুকে পড়েছিল হাম্তমুখর মহুয়ার ছেলেটি । 

আজ তাকে ঠেলে বার করে দিয়ে তার চলে *যেতে হবে এবং তা খুব 
তাড়াতাড়িই করতে হবে--নইলে অপমান অনিবার্ষ। 

ময়না কী বোকা ! এর মধ্যে সে মনে মনে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বিয়ে দিয়েছে। 
তার সমস্ত গয়ন। দিয়ে পুত্রবধূকে সাজিয়েছে । হ্যা, পুত্রবধূ বই কি? মাসী 
এবং মাতে এমন একট! তফাৎ সে তো৷ কখনও কল্পন! করেনি । মহুয়াও এর 
মধ্যে যতদুর সম্ভব ইন্ধন জুগিয়েছে। এখন সে-ই আবার বিবাদী হয়েছে। 
ময়না কী বোকা ! এদের অন্তরট| না বুঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে একান্ত 
আন্তরিকভাবে । 

ওর] চেয়েছিল ল্েহের টোপ ফেলে সোনারূপোর মাছ ধরতে। 

ময়ন। তা বোঝেনি-ময়না কী বোকা! 

অবস্থা সংগীন বুঝে ময়নাই একদিন প্রস্তাব করে। বাহাদুর তাড়াতাড়ি 
নৌকাখানা একটা ছোট খালের মধ্য থেকে টেনে বড় খালে এনে দেয়। 
মহুয়া আনে ঝাপি ছ'টো খালপাড়ে এগিয়ে । মেয়েটা বৌচকাট। তুলতে 
পারছিল না, তবু মার ইসারাঁয় টেনে বার করে কুথতে কুঁথতে । 

ময়না সব সাজিয়ে নেয় । নৌকার উঠে সে বৌচকা খুলে মহস্নাকে দেখিয়েই 
কষে বাধে--যেন বাঁধন ঢিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই একটু গিট দেয় শক্ত ক'রে। 

মহুয়ার তে। চক্ষুস্থির | সব গয়ন! ছিল এ মঘূল! পৌটলাটায় ! তার বিছানার 
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পায়ের ধারেই তো! গড়াগড়ি গেছে এতদিন। অমনি মূল্যবান একট! সামগ্রী যে 
ধুলায় অবহেলায় পড়ে থাকতে পারে সে তা ভাবতেই পারেনি ! 

ময়ন! চলে যাঁয়__শুধু ছোট্ট একট! সোনার আসরফি দিয়ে যায় ছেলেটার 
হাতে! একট! আসরফি দিয়ে সে হাঁজারট চুমে! খায়। আজ আর মহুয়া 
কিছু বলে না। ঁ 

রাত্রে বাহাদুরের হামানদিত্তা কামাই যায় না-_অবিরত ঝপ1ং ঝপ ঝপাং 
ঝপ, শন্ষ হতে থাকে। 

বাহাদুর ভাবে-_ 

হামরা কী বোকা! ভামর! কী বোকা! 


[ সাতাশ ] 


এর কয়েকদিন আগের কথা বলছি-_ 

যোগাড়যন্ত্র কম হয়নি। চ্যবন-প্রাস প্রায় সেরখানেক কি তারও বেশি 
হয়েছিল। গোপী নয়ন ও তাঁর মামীকে এক এক মাত্রা চাখতে দিয়েছে 
এবং বলে দিয়েছে সপ্তাহকাল পরে ফল লক্ষ্য করতে । অয়ঙ্কাস্তর মতো 
ন্ূপ হবে। 

ওর সসম্রমে এমন চেটে-চুটে খেয়েছে যে হাতে একটু চিহ্নও রাখেনি 
ওষুধের । 

আসল কথ! অনেকদিন গুড় বাড়ন্ত--এখন তে! পেয়েছে মধুর স্বাদ ! 

প্রথমদিন রাত্রে ওষুধ খেয়ে গোপী অত্যন্ত আরাম বোধ করে। সে, 
হিসাবের বস্তানী খুলে নয়নকে কাছে ডাকে। দেখিয়ে দিতে থাকে আজ 
পর্যস্ত সে কত মোট সুতো! কিনেছে--কতখান। শাড়ি গামছা কখন্‌কি দরে 


১৫১ পদ্ুদীঘির বেদেনী 


বেচেছে। নয়নের জঙ্মের বহপূর্ের হিসাঁব। পাকা কালি দিয়ে হাসের 
পালকের কলমে লেখ। ৷ কড়ীক্রাস্তিটি পর্যস্ত বাদ যায়নি। এত বড় কর্কশ 
গোপীর হঠাৎ মুখ দিয়ে যেন মধু ঝরতে থাকে। সে এ-জীবনে কারুকে তার 
মনের কথা বোঝাতে পারেনি । কতবার নয়নকে এবং তার মামীকে বলেছে 
কিন্তু তারা কান দেয়নি। তারা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, বুড়ো 
একট। পিশাচ । যেমন দেখতে তেমন লিখতে । কিন্তু তা নয়। সে 
না খেয়ে খেয়ে হৃদয়ের রক্ত জমিয়ে এ-সংসার গড়েছে। তার নজির 
এই পোকায় থাওয়া কাগজের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়! সে আজ পর্যন্ত যেখানে যা 
দান ধ্যান করেছে তারও একটি হিসাব দেখায়। আজ এক পয়সা! শীতল।- 
পূজায়, কাল এক আনা বারোয়ারী কীর্তনে, পরগু দিন অমুকের মাতৃশ্রান্ধে পাঁচ 
ছটাক আতপ চাল--একুনে বিরাণী টাকা আট আনা। যখন গোপী দিয়েছে 
সকলেই অমন্তষ্ট হয়ে নিয়েছে__কিস্তু এখন ? যাঁর পুজি মাত্র কমবেশী পচিশ 
টাকার রং এবং সুতো! সে হিসাব ন! ক'রে সংসার চালাবে কি করে? 
দেউলিয়। হয়ে গেলে লোকে ভাল বলত, কিন্তু খেতে দ্রিত কে? 

আজ এই বে ছুর্টেব এসেছে, কেউ কি একটিবার এদিকে ফিরে 
তাকিয়েছে? কেউ না। মুখে আহা-উন্ন হয়ত কেউ কেউ করেছে তাতে মাথার 
ঘায়ের কি? এই গাঁয়ের প্রায় স্ব ঘরের বুড়ো কুকুরগুলোই গোপীর মতো । 

ওরে ঘেউ ঘেউ কি সাধে করে, মাথার ঘায় কুকুর পাগল। 

মাম! তুমি থাঁমো-_-তোমার শরীল অস্থুস্থ । কাইল আবার হিসাব দেখাইও। 

ভয় নাই, ভয় নাই, আমি মরুম ন1। 

আবার গোপী চ্যবন-গ্রাসের ব্যাখ্যা আরস্ত করে এবং রাঁত ধত বেশী হয় 
তার ব্যাথ্যাও তত বাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে জর। 

দুপুররাত্রে হঠাৎ জরও ছেড়ে যায়, ব্যাথ্যাও কমে যায়। 

গোপী একরকম সঙ্জানেই মার1 যায়। কিন্ত মৃত্যুকালেও তার এতথানি 
হিসাব ছিল যে আসল সংবাদটি কারুকে ব'লে যায়নি। ্‌ 
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হয়ত তার সংজ্ঞা ফিরতে পারে*** 

মামী গোপীর পায় মাথ। কুটে ইনিঘ্নে-বিনিয়ে অনেক কান্নাকাটি করেছে। 
শ্মশানবন্ধুর! শব নিতে এলে মামী নামার পা-জোড়া ছেড়ে দেয়--দিয়েই লাফিয়ে 
শিক্পরের বালিশট! বুকে গু'জে বেদম চেঁচাতে থাকে । কেউ আর ওট। চাইতে 
সাহস পায় না । 

পরের দিনই মামী তার ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ির দিকে রওন! দেয়। 
যাওয়ার সময় অরক্ষণীয় খড়ের ঘর ছু'খান! দান করে যায় নয়নকে। তুই 
থাঁকিস, ভিট1টা যেন আন্দার না! থাকে । তোর মামার ভিট! ! 

মামীর অবস্থাটা ভেবে নয়ন একটু কীদে। একেবারে খালি হাতেই তো 
চলল! 

কথাটা ঠিকই । 

মামীর হাত ছু'খান। খালিই ছিল--কিন্তু তলপেটের কাছটা বোঝাই ! 

কারণ গোঁপীর হিসাবের আসল সুত্রটি মামী টের পেয়েছিল। জমা ক'রে 
নিয়েছে কাপড়ের তলে। 

মেয়েলোকের কাণ্ড--বিশেষত সছ্য বিধবার--শক্ত বাধন দিতে গিয়ে ফস্ক। 
গেরে। দিয়ে বসে। 

নৌকায় উঠবে । তখনও জোয়ার হয়নি । খাল শুকনা । যেমন জল তলায়, 
তেমনি নাঁও নিচে । যেতে হবে একথাঁন1! মরা থেজুরগাছের সিঁড়ি বেয়ে নেমে। 
মামী নামতে গিয়ে প্রায় পড়ে যায়। কোন রকমে টাল সামলে নিয়ে নয়নকে 
ধরে। কিন্তু বেসামাল হয়ে যায় কাপড়-চোপড়। টাকার পৌটলাটা খালের 
চরে পড়ে যায়। 

নয়ন, গেল, গেল, দোঁক্তার পৌটলা-ধর। 

নয়ন তাড়াতাড়ি কাদায় নেমে পৌটলাট। তুলে দেয়। ওতে কি? - 

দোক্তা। 

এত ওজন! কওকি? দেখি? 


১৫৩ পল্পদীঘির বেছেনী 


মামী পৌটলাটা নিয়ে চকিতে নৌকায় ওঠে এবং হঠাৎ উচ্চ ত্বরে কারা জুড়ে 
দেয়, ওগো দেইথা যাও তোমার নয়ন আমারে বিশ্বাস করে না। 

মামীর নির্লজ্জ চীৎকারে নয়ন বিরক্ত হয়ে আর কিছু বলে না। কিন্ত 
আশ্চর্য ছিল তার মামাটি। ধুকতে ধুকতে মরেছে, তবু একটি পয়সার ওষুধ 
থায়নি। নিজেকে বঞ্চনা করে যে ছু-একশো! টাক জমিয়েছিল ত। এখন নিয়ে 
যাচ্ছে মামী! এ টাকা মামীর ভোগেও লাগবে ন!। খাবে ৪র ভাই। যদ্দি 
মেয়েটার জন্তও থাকত তবু মন্দ হত না। 

ঠিক হিসাব করতে গেলে এ টাকার আংশিক অংশ নয়নেরও প্রাপ্য । কিন্ত 
যেমনি গোপী মরল অমনি নয়ন পর হয়ে গেল। একবার ফিরেও চাইল না 
মামী। নয়নের বয়স আছে, শক্তি আছে, ও আর উপোস করবে না! কিন্ত 
মামীর কি উচিত হয়েছে ওর কাছে এ সব গোপন করা? ধন্ত মেয়েলোৌক ! 

মামার ওপর নয়ন চিরদিনই বিরক্ত ছিল--তাই মামী যখন যা বলেছে তখনই 
তা করেছে, কিন্ত আজ মামীর ওপর একটা নিদারুণ ঘবণ। জন্মায়। 

এতদিন সে শুধু ভূতের বেগার খেটেছে! বেগার খাটার মধ্যেও একটা 
বোধহয় যশ আছে এবং সহাহগভূতি করে দশজনে। কিন্তু এ খাটুনির মধ্যে কি 
আছে? গোপীমামা ওকে কলুর বলদের মতো ঘানিতে ঘুরিয়ে শুধু চারটি খেতে 
দিয়েছে । আর তো কিছু করেনি ওর জন্য! তেল য| চুইয়েছে তা ভঁখড় 
সমেত মামী নিয়ে যাচ্ছে। কিছুই দিয়ে গেল না। 

নয়নের চোখের হুলিজোড়া যেন হঠাৎ খুলে পড়ে আজ ভোরবেলা খালপাড়ে 
এসে । এর চেয়ে মন্দ কি ছন্দছারা বেদিয়া জীবন? কিসের জাত, কিসের ধর্ম, 
কিসের মান অভিমান? ও সাপুড়ে হবে, দেশে দেশে সাঁপখেলা দেখিয়ে 
বেড়াবে। ও চুরি ডাকাতি করবে নাস্গুধু বাশী বাজিয়ে এগিয়ে চলবে। 
আ'কাবাকা গায়ের পথ ধ'রে কত নদী নাল! পাড়ি দিয়ে পাহাড়ী দেশের কোল 
ঘেষে--ও শুধু এগিয়ে যাবে দেশ থেকে দেশাস্তরে। 

কিন্তু ওর ময়নাদিদি কই? শ্রাবণ তো! গেল বলে--ভাদ্র আসবে তরা 
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আধিয়ার নিয়ে, তখন নাকি সব মন্ত্রস্থ জাগবে । কিন্ত সব জাগরণই তো 
বুথ! হবে--ওর ময়নাদিদি কই? 

কে শেখাবে ওকে কালনাগিনী, ছুধরাঁজ, পন্মরাঁজ, শংখচুড় বশের মন্ত্র? 

যেমন করেই হোক, যতদূরেই গিয়ে থাক, ও ওর ময়নাদিদিকে খুজে বার 
করবে। না! হয় রাজাসাহেবের বহর পর্যস্ত যাবে-_ন! হয় আরও দুরে ! 

নয়ন কারুকে কিছু নাব'লে পাশের বাড়ির একখানা ভোঁঙা সেোত 
খালের বুক থেকে ঠেলে বার ক'রে বড় খালে ছেড়ে দেয়। একখানা বৈঠা 
টেনে নিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 

নয়ন নৌকা ঠেলছে,"এগিয়ে গেছে অনেক দুর । হয়ত বাসুবিকই যেতে 
হবে রাঁজাসাহেবের বহর পর্যস্ত। হয়ত একটি পরিচিত মুখের সঙ্গেও দেখা 
হয়ে যেতে পারে। 

সে তার শুখ** 

শ্রীবণের মেঘলা আঁকাশ। কখনও একটু পরিষণার হয় কি হয় না আবার 
অন্ধকার ক'রে আসে । বর্ষ। নামে বড় বড় ফেণটায়। আবার আসে, আবার 
আসেতআ্বাধার করে । ছু”পারে ধানী জমি--মাঝখান দিয়ে একেবেকে খাল 
চলেছে । নানাদিক থেকে সৌতা থালগুলেো ঘোল! জল নিযে বড় খালে এসে 
মিশেছে । বড় খালও তেমন বড় নয়--শুধু নামে বড়। তবু কত তার মোহনা, 
কত তার শাখা-প্রশাখা ! মাঠ থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে পাড়ায়-_:একেবারে 
বৌ-ঝিদের রান্নাঘর, অনাচ-কানাচ পর্যন্ত বিস্তৃত। বর্ষাকালে অনেকে ঘাটে 
আসে না, ঘরে বসেই বাসন-কোসন মাজে। ম্বানের সময় ছু*পা এগিয়ে ডুব 
দিয়ে ঘরে ফেরে 1**, 

তেমনি একট! খাল দিয়েই ছোট্ট একখানা নাও বাঁক ফেরে-_সশ্রোতের 
চোঁটে হাতের বৈঠা বেসামাল হয়ে একেবারে চরকিত মত ঘুরে যায় নৌকা । 

কেয়াবনের পাশ ধেসে আর একখানা নৌকা আসছে। 

বাহারী নাইয়! ! 
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নয়ন চমকে ওঠে। বুইনদিদি? 

কেরে, লয়ন? ময়নার কথা বলতে যেন কষ্ট হয়! তাঁর কঠম্বর এর 
মধ্যেই ভিজে উঠেছে । 

নয়নও চুপে-চাঁপে এসে ময়নার ডোঙাখানার পাশে নিজের ভোঙীখান। 
ভিড়ায়। পাড়ের কেয়াবন ছাতির মত ছড়িয়ে পড়েছে খালের দিকে । তার 
নিচে নয়ন ও ময়নার নাও, ওপরে ভিজ! আকাশ । নিচে ভিজা-পৃথিবী। 
দু'জনেই কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারে না। 

কোথা যাবিক ? চল্‌, ঘরে চল্‌। হামি আর কোনখানটিতে যাঁবেকনি 
পল্পদীঘি ছেড়ে। , 

ময়ন! কেমন ক'রে যেন নয়নের মনের কথ। পরিক্ষার বুধতে পেরেছে । সে 
আবার বলে, চল্‌ লয়ন। 

থাঁড়াও বুইনদিদি, একটু সুস্থ হইয়া! লই । 

দু'থান! নাও পাশাপাশি দীড়িয়ে ভ্রোতের জলে কাপতে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে নয়ন বলে, চলো বুইনদিদি। কিন্তু তুমি--একটু 
খাড়াও। 

একে একে নয়ন ময়নার নৌকা থেকে সমস্ত জিনিসপত্র নিজের নাকে 
ভূলে আনে । ময়নাকেও আনতে বলে। তারপর সে জলে নেমে ক্ষুদ্র 
ডোঙাথানা তার অপেক্ষাকৃত বড় ডোঙাখানার গলুইতে তুলে নিয়ে পিছনে 
এসে বসে ভারসাম্য করে বাইতে থাকে । এবং বেশ সহজ সরলকণ্ঠে মাম 
ও মামীর কাহিনী খুলে বলে। 

তুই আর কোথাও যেতে পারবিকনি ! হামার কাঁছটিতে জনম যুগ থেকে 
যাবিক। কি, পারবিকনি ? 

পাঁরুম বুইনদিদি--খুব পারুম । 

কি করবিক রে সমাজ ত্বজন দিয়ে যদি স্থুখ না মিলে--সব পাজি, 
সব খারাপী আছেক। তোর ডর কি সমাজের? কে আছেক তোর 
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ছুনিক্ায়? হামারও তো কেউ লেই। আর, একখানি বাসা বেধে লিবিক 
হামার পাশটিতে। থাকবিক চুপ সে, যাঁবিনি কোনথানটিতে । 

তাই চলো বুইনদিদি-_তাই চলো! । আমারও আর কিছু ভাল লাগে না । 

ধীরে ধীরে নয়ন বৈঠা বাইতে থাকে । ময়না একটা নারকেলের মালা 
দিয়ে নৌকার জল হেঁচকে ফেলতে থাকে নীরবে । ওদের মতো আরও ছু 
একখানা নৌক! ওদের পাশ কাটিয়ে যায়, কিন্তু কেনজানি কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস পায় না ওদের মুখের দিকে চেয়ে। আবার বর্ষা নামে। 
ছু'জনে যে ছুথান। কলাপাতা মাথায় দিয়েও আত্মরক্ষা করবে সে লিগ্সাও 
ওদের থাকে না। জলে, জলে সব ভিজিয়ে একাকার করে দিয়ে যায়। 
ময়ন। শুধু হাত বাড়িয়ে সাপের ঝাপি ছু'টো ঢেকে রাখে। 

বুইনদিদি জগত অসার । কেউ কারে! মনের ব্যথা বোঝে না। যে 
যার স্বার্থ নিয়া চলে। 

সে কথা ঠিক। ময়নাও এতদ্দিন ধ'রে তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে এসেছে । 
সে সাধু সঙ্গের জন্ত শিখল ভঙ্জন, তার এখন কোন প্রয়োজন নেই। 
বুকের দারুন দাহ নিয়ে গেল ভগ্নীর কাছে। তাদের জন্য অনেক করল, 
তপ্ত বুকে একটু জড়িয়ে ধরল ছেলেটাকে, তাকে ওরা কেড়ে নিল। জগত 
অসার বইকি, অসার বিশ্ব চরাঁচর। 

যার কথায় বা করব! সব যাইবেঃজলে। 

সেৌঁউতি দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে ময়না ভাবে নয়নের এ কথ। এক বর্ণও 
মিথ্যে নয়। তার গেরুয়! বস্ত্র গেরুয়। মন আজ হয়েছে নিতান্ত অকারণ 

ভাই চুপ কয়ূ, চুপ কয়ু। আর সইতে পারবেকনি তোর ছুঃখের কথা। 
দিলের মিল পাওয়। এ দুনিয়ায় বড় ভার রে! 

নৌক! ভাটিয়ে চলে । ময়নার হাতের মালা আর জিরায় না। 

তার বুকের ভিত্তর বোধহয় এমনি জল জমেছে। উদয়-অস্ত সেঁউতি 
চালালেও বোধচয় তা ফুরাবে না। তবু ভাঙা নাও বেম্ে বেড়াতে হবে 
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জীবনের নদী দিয়ে। পথের সমান্তি নেই, তবু বাইতে হবে । কীদতে হবে 
আর বাইতে হবে। কেন দেখা হয়েছিল তার নিঠুর সাধুর সঙ্গে? কেন? 
বেদিয়া-বালা ছিল তো! নিরালায়। ছিল তার পদ্মদীঘি ও নির্জন জমিদার-বাঁড়ি 
নিয়ে। তারা তো তাকে কোন কষ্ট দেয়নি । তরুলতা, ভাঙা ইমারত কোন 
দাগাঁও দিতে পারত না৷ তাঁকে । মানুষ ত্বিপদ তো নয়, শ্বাপদ। বিপদ ঘটায় 
পু পলে পলে। 

ময়নার খুব অন্থুবিধা হচ্ছে দেখে নয়ন একটু হাত চালিয়ে বাইতে শুরু 
করে। ছুপাশের কৃষকের! সময় সময় হাল থামিয়ে একটু অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। একথানা নৌকার ওপর আর একথানা+ ব্যাপার কি? নায়ের 
মাঝখানে একটি বৌ। ঠিক বৌও নয়_-একটি মেয়েলোক, পরনে ছ?পার 
শাড়ি। পিছনের চলনদারের সঙ্গে যেন ঠিক সংগতি নেই মেয়েলোকটির । 
ঠিক বিধবাও নয়, কোন মুসলমানের মেয়েও নয়, বিধবা হলে পরনে থাকত 
সাঁদ। থান, আর মুসলমানের মেয়ে হলে সে থাকত পরদানসিন। | অথচ দু'জনের 
মুখের ভাব প্রায় একই রকম । 

একটু পার হমু ভাই। একজন পথিক দুর থেকে হেঁকে বলে। একটু 
পার কইর! দিয়া যাও। 

জায়গা নাই। দেখ না ছোট নাও, বোঝাই কত! 

অনেক সোমাঁয় খাঁড়া আছি, একটু দয়া কইরা ওপার ফেইল! দিয়া 
যাও । যামু অনেক দূর। 

কোথায় ? 

কদমপুরের হাঁটে । 

আর এক নাও দেখ--আমি পারমু না। 

ক্যান্‌ পারবা না ! তুমি কনে! ঠ্যাকো। না? তথন-- 

এ তে! ভালে! জাল। ! আমি পারুম না তবু জোরস্-গ্টাষকালে ভোঙাথান 
ডুবুক আর কি! 
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লোকটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে । ময়নাকে দেখে সে লজ্জ! পায়। 
ও, আগে কইতে হয়-আগে বোঝলে কিআমি আর দৌড়াদোড়ি করতাম। 
সঙ্গে মাইয়৷ মানুষ! 
দে লয়ন--একটু পার করে দে। 
নয়ন বিরক্ত হয়ে নাও ভিড়ায়। 
লোকটা অতি সতর্কভাবে কোনরকমে গলুইতে বসে--প। ছু,থানা জলেই 
ঝুলিয়ে রাঁথে। 
আরে বাইছাদিদি বে! যাও কই, কেমন আছো? ভাল কইর। এখন 
আর চৌক্ষে ঠাহর পাই না। 
' ভ্তমালতলার বাসায় যাবেক। তোমাকে তো চিনলেকনি বাবা? কোন্‌ 
গায়ে ঘর? . 
তা আর চিনবে কেন ময়না । ওরা থাকত বাপে-ঝিতে এ বুড়োর বাড়ির 
কাছে একটা নৌকায়, ঝঁণীকড়া একটা জিলগাছের তলে। যখন জোয়ার 
আসত বুড়োর ঝাড়ির পাশের নদীতে তথন ময়না ও তার বাবা নাকি বড়শী 
ফেলত--নদীর এপার ওপার জুড়ে। কত মাছ ধরত তাঁরা, কত মাছ মাগন। 
বিলাত চেনা-গুনা লোককে । সময় সময় কি হ্ুন্দর গান গাইত ময়না । 
ছুটে গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরত। ময়ন! না চিনতে পারলেও বুড়ে। ঠিক চিনেছে 
ওকে, ওর গালের টোলটি দেখে । বুড়োর নাঁম মোহন দেউড়ীঃ বাড়ি 
উত্তরপাড়া। 
ময়নার সব মনে পড়ে। লোকটার এমন চেহারার পরিবর্তন হয়েছে! 
কি শক্তিশালী মানুষ_-এখন এতটুকু ঠকঠুকে বুড়ো হয়ে গেছে! ময়ন! 
হাজারট! প্রশ্নে বুড়োকে অস্থির করে তোলে। 
ব্যাপার আর বেশি কিছু নয়, তার একমাত্র ছেলে তাকে ছেড়ে-বিবাগী 
হয়ে গেছে, তার একমাত্র প্রিয়জন 1", 
লোকটা অনেকথাঁনি এগিয়েই নৌক। ছেড়ে ওঠে । ময়না তাঁকে যেতে 
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দিতে চায় না, কিন্ত সে তা শোনে না। মোহন আর কোন বন্ধনে প৷ 
দেবে ন।, তার দাত ভেডেছে। 

বুইনদিদ্ি, তুমি বড়ো শুকাইয়। গেছে।। কি হইছিল তোমার ? 

এঁ দেখ, একটা মর! গাছ, ঠোক্ধর লাগবেক--সামাল। 

নয়ন তাড়াতাড়ি সামলে হাল ধরে--নৌকা এখন খুব বেগে ভাটিয়ে যাচ্ছে। 

ময়ন। গুষ্বটা এড়িয়ে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচে। কিন্তু মনে পড়ে যোহনের 
মুখ, গ্রিয়জনহা র! বৃদ্ধের শীর্ণ চাহনি ! 

কখন যেন পদ্মদীঘির পাড়ে এসে নৌকা থামে। 

ময়নাকে উঠতে বলতে গিয়ে নয়ন দেখে যে ময়ন! সংজ্ঞাহীন! ! 

নয়ন বিমুঢ়ের মতো চেয়ে থাকে। 


[ আটাশ ] 


মুছ্িতা ময়নাকে নিয়ে বিপদে পড়ে নয়ন। চারদিকে চেয়ে দেখে এমন 
কেউ নেই, যে তাকে সাহাঁধ্য করবে । আকাশ ভেঙে আবার জল আসে । এবার 
আর দেরি কর! যাঁবে না, নয়ন ময়নার শক্ত দেহথান! তুলে নিয়ে বাসার 
দ্বিকে চলে। 

সহজ দুঃখে ময়ন। সংজ্ঞা হারায়নি। চিরচঞ্চল৷ যাযাঁবরীর বুকের ভিতর 
যে কোমল মনট। আছে ত! সর্বনাশ! ক্ষতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবার উপচে 
উঠল বুদ্ধের প্রিয়জন-বিরহের কাহিনী শুনে । আর সামলাতে পারেনি ময়না । 

নয়ন চোখেমুখে জলের ঝাপট। দিতেই অল্পসময়ের ভিতর ময়ন! উঠে বসে। 
একটু লজ্জা বৌধ করে নিজের অসংলগ্ন বেশভূষা দেখে । এলোচুলের গোছাট। 
কোনোরকমে সামলে নিয়ে সে বলে, এত পানি ঝরছেক ! আসমানটি ফুট] 
হয়ে গেলেক নাকি? 
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এখন তো! খুব কথা বাইর হইছে । যে ভয় দেখাইছিলা! আমি তো 
ভাবছিলাম কাম হইছে বুঝি ! 

লয়ন, ভামি মরলে কি হোত ? 

কি আবার হইবে--ভালই হইত । 

এই পঞ্মুদীঘিটি তুই ভোগদখল করতিক-_মাছ ধরতিক, ফুল তুলতিক, আর 
মা-মনসাকে সাঝবাতি দেখাতিক। 

আর হাটের থিইকা ভাল ভাল জিনিস আনাইয়! র'ীধাইয়া-বাড়াইয়া 
খাইতাম। 

ঠিক ভাই, ঠিক। ভাওনা-ঝামেলা তোর তো সব চুকে যেতেক। 

কিসের ভাবন, কিসের ঝামেলা আমার-_আমি তো গান গাইতাম আর 
ভাত রাধতাম। 

ওই তো হামি চাঁই দেবতার কাছটিতে। তোর--- 

আমার স্থ-_না বুইনদিদি? 

হু । 

তবে তুমি মর--আঁমি পালাই । রুন্ধকণ্ঠে নয়ন উঠে দীড়ায়। 

ময়না তার হাত চেপে ধরে কাছে টেনে বসায়। এত্ত রাগ আবার চোখে 
পানি! তুই না মরদ আছিস্--ইয়া জোয়ানী? হামি মরবেকনি পাগলা, 
মরবেকনি। হামার নছিবে' বত ছুঃথ লিথেছেক ভওগবান । 

তুমি চুপ করো--চুপ না করলে এখনি পালামু। 

এরপর ময়ন। বাধ্য হয়ে চুপ না ক'রে পারেনা। 

আকাশে জল ঝরছে-ব্যাংগুলো যেন করুণ এক্যতান ধরেছে । 

এরপর দিন দিন ময়নার শরীর ভেঙে পড়তে থাকে । যাঁবেমাঝেই তার 
কারণে-অকারণে ফিট হয়। তবু মে নিজের তুর্বলতা৷ নয়নের কাছ থেকে - প্রতি- 
নিয়ত গোপন করে । সে ওই শরীর নিয়েই চেষ্টা-তছির ক'রে নয়নের জন্ত তার 
পাশেই একখানা বাঁসা তুলে দিয়েছে পৃথক সিঁড়ি আর দেয়নি, দিয়েছে 
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ক্থান। আধচেরা বাশ নিজের বাসার ণেকে ওর বাসার চালির উপর ফেলে -- 
ঠিক হাত দেড়েক চওড়| স্কোর মতো । 

নয়ন ওখানে বসেই ছিপ ফেলে । যখন ভাল লাগে নাঃ মাছে বড়শি আর 
খেতে চায় না; সে একখান! কৌচ নিয়ে উঠে যায় এবং দীঘিটার চারপার 
প্রদক্ষিণ করে আসে। কোনোদিন শিকার জোটে, কোনোদিন সন্ধ্যা হয়ে যায় 
তবু সে বকের মতো হেউলী-হোগলার ঝোপের আবডালে দাড়িয়ে থাকে। এই যে 
মাথার ওপর দিয়ে রোদ বৃষ্টি যায় সেদিকে খেয়াল নেই । 

এক একদিন ময়ন! ডাকাডাকি ক'রে হয়রাঁন হয়ে শেষকালে বকাবকি 
আরম্ভ করে। তখন হয়ত শ্রীমান হাঁসতে হাসতে বাসায় এসে ওঠে। 
ময়না তো ত্রাসে অস্থির-_-যেমন সাপের ভয়, তেমনি অস্থুখ-বিস্থও তো 
হ'তে পাবে। 

বুইনদিদি তুমি ক্যাবল ভাবো, মিছামিছি যত চিন্তা! ! 

ময়নার তো কারুর জন্যই চিন্তা নেই। যাক ওসব বাজে কথার দরকার 
নেই এখন ! 

সেদিন বুষ্টিটাও বেশ ধরেছে, মঙ্ুনা 'অশকশিটা দিয়ে টেনে টেনে কয়েকটা 
পদ্মফুল তুলেছে__-একটু আগেভাগেই যেন এ ফুল কটা ফুটেছে । কেমন লাল 
টুকটুকে ফুল! সে সাঝবাতি জালিয়ে কুল কট! একটা পদ্মপাতায় করে নিয়ে 
চলে মগ্ডপের দিকে । নয়নকে বাকী দ্দিনিসগুলে। নিয়ে আসতে বলে-_ছুধ- 
কল! পাঁজাল পিলসৃজ । 

নয়ন দেখে আজ তার ময়নাদিদি একটু কেমন যেন ঘাগরার মতো ঘুরিয়ে 
শতুন ক'রে তার ছোপান সেই গেরুয়। শাড়ি পরেছে । খোপায় গুজে দিয়েছে 
একটা! পদ্মকলি। হাতে তার দীপাঁধারঃ পায়ে ঘুউ,রের মতে। মল-_নিতম্ব বেষ্টন 
ক'রে রয়েছে চকচকে “রেট” যেন বূপোর গড়া পূর্ণযৌবন! এক নাগকুমারী । 

আজ ছুপুরবেল। ম। তাকে স্বপ্রে আদেশ করেছে, সে যদি কুমারীর মতো 
নিশ্পাপ হৃদয় নিয়ে আরতি করতে পারেশ্-গাইতে পারে মনসা-মঙ্গল, দেবী 
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তা হ'লে ওর সমস্ত সম্তাপ হরণ ক'রে নেবে । ওর স্থাস্থ্য এবং আয়ু হবে বেহুলার 
মতো--যে বেহুলা একদিন ছিল স্বর্গের নর্তকী, নাম ছিল উষা ।***হঠাৎ ছন্দ 
কেটে বায়-_অভিশাপ দেয় শুলপাণি।.*' 

নয়ন বিশ্রিত হয়ে থাকে । এ তো তার ময়নাদিদি নয়--্বর্গ থেকে কে যেন 
নেমে এসেছে সন্ধ্যার আধারে মেঘলোকের সি'ড়ি বেয়ে । 

ময়না! আরতি আরভ্ভ করে ।'* 

প্রথম ধীরে ধীরে ঢুলে ঢুলে-_একহাতে তার ধূপাধার অন্য হাতে পঞ্চগ্রদীপ । 
তারপর ত্রততালে-_তারপর আরও ভ্রুত বাজতে থাকে পায়ের ঘুর, কাপতে 
থাকে হাতের প্রদীপ । একথানি পাগলা ঘৃণিহাওয়ার মতো ঘুরতে থাকে গেরুয়া 
শাঁড়ির টেউ 1... | 

ময়ন৷ গান ধরে'*' 

যে গানে বেহুলা পাগল করেছিল শ্মশানচারী শিবকে, সেই সুমধুর গান। 
কোটি কোকিলের কণ্ঠ কে যেন ঢেলে দেয় ময়নার কে আজ। পদ্মদীঘির 
অন্ধকারে গলে গলে ঝরে পড়তে থাকে মূঙ্ছনা। ময়না আকুল হয়ে ভাকতে 
থাকে তার বৈরাগী শিবকে- সকল সম্তাপহারী ভৈরবকে । 

ময়না পাগল হয়ে নাচছে- 

ছড়িয়ে গেছে তার এলো চুল--খুলে পড়েছে শাড়ির অশাচল--ধূপ দীপাধার 
অনেক আগেই নিবে গেছে । তবু ময়ন! অন্ধকারে নাচছে... 

প্রলয় নৃত্য.*হাতে তার সেই মুক্ত্রী, সেই হিল্লোল'*.চোখে নেমেছে মহাপ্রাবন'*' 

নয়ন চেয়ে চেয়ে দেখে অস্থির ভয়ে যায়। আজ ওর ময়নার্দিদ্ি মরবে। 
নয়ন কতবার উচু গলায় ডেকে ডেকে বলে, বুইনদিদি থামো, থামো--ও 
বুইনদিদি। তোমার পায়ে পড়ি একটু থামে।। 

কে আর কথা শোনে--ময়ন! নাচছে» যেন উদ্মাদিনা প্রিষজনহার! 
বেলা । ক্র পায়ের তালে যেন আগুন জ্বলছে অন্ধকারে । এখনি বেহুশ" 
হবে ময়ন11** 
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হঠাৎ নয়ন দিপ্বিদ্দিক-জ্ঞান-শুন্ত হয়ে ময়নাকে জড়িয়ে ধ'রে থামায়। মঙ্গনা 
অঙ্ঞান হয়ে নয়নের কাধে নেতিয়ে পড়ে। 

সকাপবেল! তমালতলায় শোনা যায় ময়নার ওপর দেখী ভর করেছে-- 
সাক্ষাৎ মা-মনসা । সকলে মলে মনে প্রণাম করে দেবীকে এবং একে একে 
সবাই আসতে থাকে। 

দেখতে দেখতে একট! হৈ-চৈ পড়ে যায় সাত গায়ে। লোকের অবিশ্রান্ত 
ভিড়ে নয়ন ঝালাপাল! হয়ে পড়ে, এমনিতেহ ময়ন প্রায় অজ্ঞান হয়ে থাকে, 
তার ওপর এই উৎপাত । কিন্তু উৎপাত হলেও এই ভক্ত জনতাকে দূর 
ক'রে দিতে নয়নের সাহস হয় না। 'অজ্ঞানাবস্থায় ময়ন। যা যা বলে, তাই 
তে দেবীর বাণী। যে যেমন আশা ক'রে আসে তাকেই তো মবনা তার 
ইচ্ছা মতো। আদেশ-নিরেশ দিয়ে দেয় । কেউ ভে বিফলমনোরথ হয়ে যায় না । 

এমনিধারা কিছুদিন যেতে ন। যেতেই পদ্মদঘির পাড়ে একথানা ভাল 
সগ্ডপ খাড়া হয়। সমস্ত গ্রামের কুমোররা মিলে একথানা প্রকাণ্ড মনসার মৃতি 
গড়িয়ে দেয় । দেবীর পরনে মেঘভন্বরু সাপের শাড়ি, হাতে-গলায়-পাঁয় নানা- 
জাতীয় নাঁগ-নীগিনীর অলঙ্কার, কপালের সিন্দুর বিন্দুটি পর্যন্ত । দিনরাত 
হোম-আরতি পুজা-মর্চা চলতে থাকে । শঙ্খধবনি ও মধুর মৃদংগের শবে 
পদ্মদীঘির চাবপার অনুরণিত হয়ে ওঠে। 

ক্রমে ক্রমে বেদেনীর পদ্মদীঘি 'একট। তীরথস্থানে পরিণত হয়। হিন্দু 
মুসলমান কোন জাতিই সেখানে এসে মানত করতে বাদ ঘায় না। বন্ধ্যা, 
থঞ্জ, অন্ধ, পুত্রহার৷ সকলেই আসে । 

নয়ন সকলকেই তুষ্ট করতে চেষ্টা করে। হাজার কষ্ট হলেও ময়নাকে 
নিয়ে আগলে বসে থাকে । যতক্ষণ ময়নার জ্ঞান থাকে ততক্ষণ অতিষ্ট তয়ে 
এ বীর অপেক্ষা করে । সংজ্ঞাশৃন্ত হ'লে তার আবোল-তাবোল প্রলাপ থেকে যে 
"যার অভীষ্ট বাণী নিয়ে বিদ্বায় হয়। 

খুব ভোরবেল! ময়নার ঘুম না ভাঙতে নয়ন রী । থেকে ডাল! বোঝাই 
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পল্লফ্ুল তুলে মণ্ডপে রেখে আসে। প্র ফুল দিয়েই ময়ন। নিত্য-নৈমিত্তিক 
দেবীর পৃজা করে। কোনো ধরাবাঁধা তাঁর মন্ত্র-তন্ত্র নেই-_য! তার মনে আসে 
তাই সে ব'লে অঞ্জলি ভ'রে ফুল দেবীর পদতলে রাখে । 

এমনিভাবেই দিনের পর দিন এক নেশায় কাটতে থাকে। 

কোন দিন রোদ ওঠে-_-কোনদিন বর্ষা নামে ঝমঝম ক'রে । 

একদিন বর্ষার সাথী হয়ে আসে দমকা হাওয়!। কালো কালিন্দীর মেঘ। 
আজ ভাদ্রের ভর! অমাবস্যার রাত্রি! গাছ-পালা! ভেঙ্গে যাবে-__কত লোকের 
থড়ের চাল! উড়ে যাবে । চারদিক একাকার। ভয়ের চোটে ভাহুকটাও 
ডাকছে না--একটা পেঁচাও বার হয় না জমিদার-বাড়ির এ'দে। ভাঙ্গা প্রকোষ্ঠের 
কোণ ছেড়ে । কোন পশুরও শব শোনা বাচ্ছে না। শুধু দমকা হাওয়া 
আর ক্ষেপা' বৃষ্টি । বাসায় শুয়ে শুষে নয়ন ভাবে দৈত্যদানার। সব নেমেছে 
বুঝি। নাঁমবেই তো, আজ ন| ভাদ্রের অমাবন্তা! নয়নের বুক দুরু দুরু 
ক'রে ওঠে যেমন ভয়ে, তেমনি একট] কথ! মনে পড়ে। 

আজই তো জগতের সব নাগ-নাগিনীর মস্তর-তস্তর জাগবে! তাই তো 
ভূত-পেত্বীরা ছুটোছুটি করছে আথালি-পাথালি। গাছের মাথাগুলো৷ বেঁকিয়ে 
ধরছে ধনুকের মতে ! 

এক! একা আর বাসায় শুয়ে থাকতে সাহস তয় না নয়নের । সে বেড়ার 
ফাক দিয়ে চেয়ে দেখে ময়নার বাসায় একটা লগ্ন জবলছে। সে বিদ্যুতের 
আলোর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । একবার চমকে উঠলে সে পাড়ি 
দেবে ও-বাসায় । 

শপ খুলতেই ময়না একটু চমকে ওঠে। কে রে?**্লয়ন! ভর 
করছেক বুঝি? সে তার বিছানার পাশেই তাকে বসতে ইঙিত করে। 

বড় খারাপ রাত। ৯ 

কিন্তু এমন একট! রাঁত্তির আইবে আর একটি বচ্ছর পরে । 

ক্যামন? বুঝলেকনি হামি। 
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নয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বলে, না, থাউক, তোমার আর বুঝাইয়। 
কাম নাই। যে শরীর হইছে তোমার! 
ক্যান কি হলেক বল্‌ না ভাই? হামি তো৷ আঞ্জ ভাল.আছিক। তারপর 
একটু থেমে ময়ন। প্রশ্ন করে বল্‌ ন! গোপাল? 
বড় মিষ্টি সম্বোধন। নয়নের জীবনে এমন একটা শ্রুতিমধুর কথ! কোন দিন 
শোনেনি । তার চোখ ভরে উঠতে চায়। 
তোর কি কামনা, কি যাচন। আছেক হামার ঠাই? যা পারবেক তা 
হামি এখনই পুরাবেক। তুই হামার ভাই ছিলিক--এখন তো ছাঁওয়াল হলি। 
কি চাহিস গোপাল? 
কিছু চাই না বুইনদিদি, কিছুই চাই না--তুমি তাড়াতাড়ি ভাল 
।হইয়া ওঠো । 
একটু ম্লান হাঁসি হাসে ময়ন|। 
তার শরীরের যে অবস্থা তাতে দ্রুত নিরাময় হওয়া ব্যতীত আরকি 
কামন। করতে পারে নয়ন ! 
আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটে । মন্ত্র-জাগ! পূর্ণ অমাবস্তার রাত্রি হাজারটা 
গোমাসাপের মতে। ফোসাতে থাকে? 
তুই এলেম-ফু'ক শিখতে চাহিস ? 
না গো কিচ্ছু চাই না__শুদ্ধ তুমি ভাল হও। 
সাপ ধরতেক কোনো এলেম নাইরে--আছেক চাতসাফাই আর হু"শিয়ারী-- 
আর একটু জরিবুটি। 
কও কি? নয়ন লাফিয়ে ওঠে । না, না, মিথ্যা কথ! বুইনদিদি, মিথ্যাকথা ! 
মি তোর ঠাই মিছা! বলবেক তো সত্যিটি বলবেক কারে? আর 
কে আছে হামার? 
তবে শিখাইবা কবে? কও, কবে শিখাইবা ? 
রোদ উঠৃক। বুনো নাগিনী ঢু'রে লি, তারপর তো! ! 
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ঈয়নার পাশে বসে নয়ন শুধু সাপের স্বপ্ন দেখে । তার ইচ্ছা করে বে 
এই অমাবস্যার রাতটাকে এখনি বৌদ্্রদঞ্ধ দিনে পরিবতিত করতে--্ 
জমিদার-বাঁড়ির সারা জীর্ণ ইটের স্তুপ উল্টে-পাণ্টে গোটাকয়েক বুনো সাপ 
ধরতে । সে যে সাপই হোক, গোখরা, খয়রা কিছ! জাতি। 

খানিকবাদে ময়না! বলে, তুই শুতবিকনি? এত পানি ঝরছেক যে 
আসমানটা ফুটা হয়ে গেলেক বুঝি । তুই থর থর করছিস ক্যান? শীত লাগলে? 
হামার পাশটিতে শুয়ে পড় এই কাথা গায় দিয়ে। 

নয়ন ইতস্তত করতে থাকে। 

ময়না তার মাথায় ও গায় সনেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, মা- 
যশোদার কাছে কি লাজ আছে গোপালের? নয়ন, তুই ভাই ছিলিক, 
এখন সেবা করে ছাঁওয়াল হলিক-__হামার আদরের ছুলাল। তুই জাড়ে 
কাপবি আর হামি থাকব কাথাঁর কোলটিতে গরমে ? সরম বঙ্দি করিস তো 
হামি উঠে বসি। 

দ্বিতীয় কোনো শয্যা! প্রস্তুতের পর্যাপ্ত বিছানা নেই, ময়না আবার উঠলে 
হয়ত সংজ্ঞা হারাতে পারে তাই নয়ন তাড়াতাড়ি ওর পাশটিতে গিয়ে শোয় । 
ময়ন! ওকে প্রশন্ত কাথাখানার একপ্রান্ত দেয় গায়ে দিতে । 

নয়নের মনে যে কিভাব হয় তা বোকা তাতি প্রকাশ ক'রে বলতে 
পারেন! । ওর আনন্দে ছুই গাল ভেসে যেতে থাকে। ও ময়নার একথানা 
হাত জড়িয়ে ধ'রে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ভাঙাগলায় বারবার বলে, তুমি আমার 
বুইন ছিল, আইজ থিক৷ মা হইলা--ও আমার বাইস্ঠা মা, ময়না মা, মাগো মা ! 

বাইরের আকাশের সঙ্গে আজ পাল্লা দিয়ে ময়না! কাদে নয়নকে 
বুঝে চেপে। 

অমাবস্যার রাত্রি গোডিয়ে চলে। বিদ্যুৎ চমকাঁয় বারবার । মন্ত্রজাগ! , 
বছ আকাংখার নিশা গত হয়ে যায়। সব ভুলে এ মহালগ্ন কেঁদে কাটিয়ে 
দেয় নবলব্ধ ম! ও ছেলে। 


| উনত্রিশ ] 


ভোরের দ্বিকে ময়না! বলে, একটি কাম আছেক। 

কিকাম গো? 

তোকে যেতে হবেক এক ঠাই । 

তোমাকে ছাইড়া? ও কথা মুখে আইনো না। আমি সব পারুম, 
ক্যাবল এঁট। পারুম না । জানো, তুমি কেমন রোগা হইয়া গেছ? ময়নার শীর্ণ 
হাতখান! টেনে মানে নয়ন । 

হামার দাওয়াইর লিয়েই যে যেতে হবেক। 

তাই নাকি? তয় এখনই যামু, কও, কোথায় আছে কার কাছে ওষুধ ? 

রাজাসাহেবের ঠাই । তাকে গিয়ে বলবি সব, দাওয়াই দিবেক 
অমরী। 

কিন্ত ভয় করেযে? সেবার ক্যামন্‌ কইরা! পলাইয়৷ আইলাম। সে 
গোস। হইয়া! আছে নিচ্চয | 

ন। রে, চাচাকে তৃই চিনহিস না । হামার চিনা লিয়ে যাঁবিক ! 

এখনই তা হইলে উঠি। কাপড়-চোপড় তে গুছ-গাছ কইর। লইতে হইবে! 
নয়ন হনুমানের মতো ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ময়না! বলে, আগে সকাল হতে দে। ময়না! নিজের অস্থথের জন্তু 
পাঠাচ্ছে না নয়নকে। এ ছুনিয়ায় তার ব্যাধি সারার মতো! কোন ওষুধ 
নেই। সময় সময় তার হবংপিগুটা এমন কাপে যে তার আশংকা হয় কখন 

.যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে এ কলকাঠি। বড় দুর্বল লাঁগে শরীরটা । সেচায় 

একট! কিছু ঘটার পূর্বেই নয়নকে স্থিতি করে এই দীঘির সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে 
যেতে। সে মরতেচায়ঃ কিন্তু মুছে যেতে চায় না। তাই নয়নের প্রয়োজন 
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একটি সঙ্গিনীর । সে এমন বেদের মেতে হবে যে এক! একাও রাত কাটাতে 
পারবে এই বিলে। 

গুখের কথাই ভাবছিল ময়ন! । 

আর নয়নেরও মনে পড়েছে তার মুখখান। | 

নয়ন লজ্জায় কিছু বলে না» এবং ময়নাও ইচ্ছা করেই কিছু জানায় 
না। কিন্তু গুথ, শুকতারাঁটির মতোই আলে! ছড়াতে থাকে দু'জনের 
হদি-দিগন্তে | 

সকাল হয়--বেল! বেশ খানিকটা বাড়ে ময়নার শধ্যাত্যাগ করতে । আজ 
আর দেবীর ভর নামে না তার ওপর । সেধেন অন্ত দিনের চাইতে নিজেকে 
অনেক সুস্থ বোধ করে। আশ্চর্ধ বটে! 

সে একট কি মাছ দেখে যেন ঘর থেকে একখান! গুল্লি-বাশ আনে 
ঠিক ধনুকের মতো ছিল! দেওয়া! । এ ধক দিতে তীর ছেশড়া যাঁয় না, যায় 
মেটে কিংবা! লোহার গুলি চালান। সাধারণত পাখীশিকারে এই ধনুক 
ব্যবহার করা হয়। যর্দি প্রয়োজন হয় তবে মান্ছষও মার চলে। মানুষ 
অথবা বড় বড় জন্ত জানোয়ারের জন্য লোহার, অন্ঠান্তর জন্ত মেটেগুলি ব্যবহার 
করে বেদে-বেদেনীর| | 

নয়ন ময়নার কাছে এসে ললে, এ লোকটা আমারে তোমার খসম 


কয়। | 
কী বদ্মাস! শব্দ হয় সটাস্সটু। একট! গুলি গিয়ে পড়ে সেই 


লোকটার হাতের লাঠির ওপর। সে “মাগো ব'লে ছুটে পালায় । ময়ন! 
ইচ্ছ| করেই তাঁর হাতখানা ভাঙে না-_গুধু একটু সমঝে দেয় তাকে। 
লোকটা জাবেদালী। পণ্ডিত এবং আর যেন কাঁকে শুনেছে যছু তাঁতির বাড়ি 
বসে প্র কথাটা নিয়ে একট! আঁলোচন! করতে । ত্াঁতিকূল থেকে দু'টি একটি 
কুৎসা! জন্মাচ্ছে কিনা ! 

ময়না দেখে যে তার শিকার এই অবসরে পালিয়েছে। এখন নয়নকে 
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সকাল সকাল কি রে'ধে দেবে? কয়েকটা জিয়াল পাত ছিল, তাতে যদি 
মাছ গেথে থাকে। ময়না বলে, যা বড়শি কট তুলে লিয়ে আয় দীঘি 
থেকে। 

তোমার হাত তো বড় সই। আমার কাছে একটু গুল্লি-বাশট। গ্ভাও 
না। পলাতক লোকটার অবস্থা ভেবে মনের আনন্দে ছিল৷ টেনে নয়ন গুলি 
ছেশাড়ে। কৌশল আয্বত্ব না থাকার জন্ত সে যে হাতের মুঠো দিয়ে ধনুক ধরে 
সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলটাই জখম হয়। উঃ! সে ধনুক ফেলে বসে 
পড়ে । 

ময়না “আহাহা” করে ছুটে আসে। আর ত্একটু হ'লে থেতলে যেত 
আঙ্গুলটা | ময়না একটা কচুর আশ এনে নিজের মুখের মধু দিয়ে বেঁধে 
দেয়। তুই যে কি পাগল আছিস লয়ন, যা, শুতে থাক । হামি জিয়াল তুলে 
লিয়ে আসি। এমন ভাবে ময়ন! কথাগুলে! বলে ষে তার হৃৎপিগুটাই যেন 
থে'তলে গেছে । 

নয়নের এই দুঃসহ ব্যথাটাও যেন কি অলৌকিক বাছুমন্ত্রে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভাল হয়ে যাঁয়। সে তার জামাকাপড় গোছাতে থাকে । 

ও কিরে? 

ভাল হইয়া গেছে-_-একেবারে সাইরা গেছে দেখ। তোমার মুখের মৌতে 
আর বিষ থাকতে পারে ! 

এত জলদি? অবাক করলি লয়ন ! দেখি আ্ুলটি। 

যে জরুরী কাঁজ তাতে আর এ সামান্তের লাইগ! দেরি করা চলে? 

সাধে কি তোকে পাগল! ঝলি ভাঁমি--সেজেছিম তো খুব লছমীমান হয়ে ! 

তুমি তমালতলায় যাওয়ার দিন সাজ নাই? আমি তো যাই তাঁর থিকাঁও 
বেশি দূর--ভিন-্গায়ে, ভিন-সমাজে | 

ময়না তখন আর নয়নকে কিছু বলে না। শুধু সন্গেছে একটু হামে। রওন! 
দেওয়ার সময় সে তাকে বলে দেয়, খুব হু'সিয়ার হয়ে নদী পাড়ি দিতে, আর 
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সে একগোছ।” পোয়াল দিযে একটি সাংকেতিক বেণী বুনিয়ে নয়নের হাতে 
দেয়--এট। রাজানাহেবের কাছে দেওয়ামাত্র সে সব বুঝবে । অমরী ওষুধ 
দিয়ে দেবে হাতে হাতে। 

নয়ন রওন! হয়, ময়না মা-মনসার কাছে তার মঙ্গল কামন। করে। 


চকচকে রোদে চর-গোথুরীর চরটা একট! নির্জীব জানোয়ারের মতো ঝিমাচ্ছে। 
স্থানে স্থানে বাঁলুতে জলছে লক্ষ লক্ষ রত্বের রেণুকা। জলছে একবার, নিবছে 
আবার। কি সুন্দর দেখাচ্ছে নদীপারের স্ুবিন্তত্ত তাল-তমাল-রসাল-বট- 
বাবলা! নির্মল আকাশের নীল রং পান ক'রে শ্টামল তরুমালার পত্রগ্রস্থি 
যেন শ্তামলে নীলে মিশে এক নতুন বর্ণ ধারণ করেছে । নয়নের চোখে বড় 
ভাল লাগছে দূরদূরান্তের কাশের গুচ্ছ, ঘাসের জংলি ফুল, ছুপ্ধধবল বকের ঝাঁক। 
যখন উড়ছে তারা তখন রোদ চমকাচ্ছে তাদের শাদ। শাদা নরম পাখনায়। আজ 
সবই সুন্দর--নদী, বালুচর, ্ পথ ও প্রান্তর। একটা কি যেন গান গাইছে 
অদৃশ্য পোকামাকড়গুলো!। 

বহরের নিকট আসামাএ বেদে বৌ-ঝির! হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে । খলবল 
করে বেরিয়ে পড়ে নানা নাও থেকে। জামাই, জামাই এসেছেক রে, শুথের 
সাংগাত। 

ব্যাপার কি? নয়ন বোকার মতো তাকায়। এর এ কি ঠাহর 
করল তাকে? এলে ওঠামাত্রই ঠাট্র। ! কিছুক্ষণ বাদেই সে বুঝতে পারে যে 
এ সব ঠাট্র। তামাঁস। নয় --নিছক সত্যি কথা । ময়ন। সাংকেতিক পোয়াঁলের বেণী 
তাঁর হাতে দিয়ে এদের এখানে সংকেত পাঠিয়েছে । নয়নের ভারি রাগ হয়৷ 
স ছুপ্ড়ে ফেলে দেয় হাতের পোয়াল গুচ্ছট! | তবে ওষুধ নয়, কারসাজী। দিব্যি 
ং করে বললে, অমরী ওষুধ! সে আর এক তিলও এখানে পাড়ার না। এক্ষুণি 
বে ফিরে। 


১৭১ পদ্দদ্দীঘির বেদেনী 


মৌমাছির ঝাঠক এষে তাকে ঘিরে ধরে । আসে ঝখাকের রাজ। রাজাসাহেব 
পর্যস্ত। বুড়োর মুখে সে কি হাসি! এখন দেখলে কেউ কি বুঝতে পারবে 
এরা বর্বর চোর ডাকুর বংশধর | রাহাজানি, মদ-রপ্তানি, ভাঁকাতি করাই এদের 
আসল পেশা । শুভ্র দাড়িগোফের ফশখক দিয়ে ফুটে বার হচ্ছে অম্লান হাসি। 
রাজাসাহেব নয়নের হাত দু'খানা ধরে । ক্যামনটি আছে বেটী? এলে না 
যে? তুই বাক্যামনটি আছিস বাপ? চল্‌, চল্‌ হামার লায়ে। সরবৎ লিয়ে 
আয় শুখ। হামার বাঁপধন এসেছেক । আজ বড় ফুরতির দিন আছেক রে, 
বড় ফুরতির দিন ! 

নয়ন আর সাহস পায় না কোন রাগ-অভিমাঁন প্রুকাশ করতে । 

সন্ত ফোট। কি ফুলের সুগন্ধ দিয়ে যে শুধ সরবৎ প্রস্তত করে আগন্ধককে 
অভ্যর্থনা! করেঃ তা সে-ই জানে । আমেজে রঙিন হয়ে ওঠে নয়নের মন। সে 
অকারণ বকবক ক'রে যেতে থাকে । রাজাসাহেবও সরবৎ খায় দু-চার গ্লাস। 
সেও চলে নয়নের সঙ্গে পাল্ল!। দিয়ে কথা ব'লে। অনেক হাঁসি-হল্লা ক'রে 
দু'জনে বসে । 

হুপুরবেল! খাওয়] দাঁওয়! হয় । 

রাতে আবার স্ফৃতি। 

পরদিন শুথকে বিদায় দেওয়ার আয়োজন চলতে থাঁকে। 

আজ বৌ-ঝির! স্নান ক'রে সেজেগুজে ওকে নিয়ে মনসা-মণ্ডপে ধাঁয়। হাতে 
তাদের বরণ-কুলা, পঞ্চপ্রদীপ আর ডালাবোঝাই রক্তজব।। 

সবাই আজ শুত্রশুচি | রঙ-তামাঁস। করতে এত ওস্তাদ যারা, তার। আজ কেন 
জানি অিয়মান। হয়ত তাদ্দের দলের একটিকে চিরদিনের মতো! বিদায় দেবে 
বলেই এই আকম্মিক পরিবর্তন । 

পরে নয়ন জানে তা ঠিক নয়। 

যাচ্ছে ভাসান গাইতে | লক্ষ্ীন্দরকে নিয়ে বেহুলা মা ভানবে ভেলায়, 
ভাবে অকুলে; ভাসবে ঘাটে ঘাটে, বাটে বাটে । 


পঞ্মুদী ঘির বেদেনী ১৭২ 


ঠিক তারপরই ময়না পদ্মদীঘিতে বসে জীয়িয়ে তুলবে লক্ষমীন্দরকে। এরা 
ভাসাবে দিনে ময়ন। জীয়াবে রাত্রে, এমনি করেই সাঙ্গ হবে রয়্ানী গানের ছু”টো 
শালা । জীবননাট্যের অশ্রু ও হাসিখেলা। 

নয়নকে সুখের সন্বপ্ধে অনেক উপদেশদিয়ে দেয় রাজাসাহেব। রাজাসাহেবের 
মনটাঁও যেন উথলে উথলে ওঠে । শুথকে অনেক মারধর করেছে, কিন্তু স্নেহও 
তে! করেছে অনেক। নইলে বাদীর ঘরের মেয়ে আর প্রত্যাশা করতে পারত ন৷ 
যৌতুকের। আজ শুধ সালংকারা-_যেন দেবীপ্রতিমা । এ সব রাজাসাছেব 
অতিরিক্তই করেছে । সাধারণত কোন সর্দার বিয়ে দিয়ে হাতছাড়া করতে চাক 
ন। দাসী-বাদীর মেয়েকে | . 

যাক্জার সময় সকলেই নায়ের কাছে আসে। শুখ কিছু বলতে পারে না, 
শুধু কাদে। 

রাজাসাহেব উদ্বাসদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর বলে, যা বেটী যা-ঘর সংসারী 
হ। বুড়া বাপ আর ক'দিনের? য]1 বেটি য1'*. 

অমরী ওষধ নিয়ে নয়ন যখন ফেরে তখন বেশ গুরুগন্ভীর দেখায় তাকে। 
সে ময়নার সঙ্গে কোন কথা না বলে একদিকে বেরিয়ে যায় । ময়ন। ওর 
রকম-সকম দেখে একটু হাসে কেবল। 

শুখ চিনতেই পারছে না ময়নাকে। এত কাহিল হয়ে পড়েছে এই কট! 
মাসের মধ্যে! সে এসে তার শয্যার একগ্রাস্তে বসে। তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে ময়না শুধায়, ক্যামনটি আঁছিসরে শুখ ? 

উত্তরে তার চোখজোড়া মেছুর ভয়ে ওঠে শুধু। সে তো ভাল আছে, 
কিন্তু একি হাল হয়েছে ময়নার? একি রোগ, না বিয়োগাস্ত নাটিকার 
শেষ অধ্যায়? 

তুই বড় বোকা আছিস, ক্যান্‌ কাদবি আমার সুখের দিনটিতে? আলা! 
করে থাকবিক পদ্মের লাখান এই পল্মদীঘির বাসা, হামার গোপালের ঘর। 

আর তুমি বুঝি যাইতে চাও আ্ান্দার কইর! সব? তাই বুঝি ভাবছ মনে? 


১৭৩ পদৃদীঘির বেদেনী 


আমিও আজ দেখুম ক্যামন আমাগো জাগত্ত মনসা । যদি কথা না শোনে, 
তবে দিম সব ঘট কল্সী প্রিতিম পদ্মদীঘিতে ডুবাইয়া। নয়ন এক লাফে 
বেরিয়ে যায়। 

ওরে। শোন রে নয়ন, হামার কথা । ওনব মুখে আনলেক দোষ-_শোন্রে, 
শোন্‌। নয়ন ফেরে না। 

পাগলটা কোথায় বসে ছিল--জাঁনলে ময়না হয়ত একটু সমঝে বলত কথা 
কণ্টা ! 

গু, যা লো, ফিবিয়ে লিয়ে আয় বান্দরটাকে | ওর কোন জ্ঞান আছেক ! 

এবার শুথ একটু শুধু হাসে। বাঁদর সামলানেুর কর্ম নববধূরই বটে! 

সুখের অবস্থাটা বুঝে ময়না নিজেই বিছানা ছেড়ে ওঠে। মে দোর 
গোড়ায় বেরিয়ে দেখে যে নয়ন হাতজোড করে কি যেন বলছে দেবীর কাছে। 
বড় সকরুণ লক্ষণ প্রকাঁশ পেয়েছে তার হাব ভাবে । কিন্ত একটু পরেই সে যেন 
শাসাতে সুর করে পন্মদীঘির জাগ্রত মনসাকে, যে মনসার একটি নিশ্বাসে হঠাৎ 
ঘটাতে পারে মহাঁপ্রলয় । কি লাঞ্ছনাই না পেয়েছিল চাদ সওদাগর । 

সর্বনাশ ! ময়ন! চীৎকার করে বলে, তাঁরামজাদা উ৯. তোর পাখনা পুড়বেক 
আগ্তনে। এখনও ফের, ফেবু । 

আর দেরি করলে হয়ত ময়না! এগিয়ে আসবে -_নয়ন তাই ভয়ে পিছিয়ে 
আমসে। 

রাত্রে ময়ন। বলে" তোর কি ভর-ভয় নেই দেবতাঁর ? 

তবে অস্থথ সারে নাকান্‌ তোমার? 

এর জবাব তো! ম্য়নার দেওয়ার ক্ষমতা নেই--অত এব সে নীরব থাকে। 


[ ত্রিশ ] 


প্রথম প্রথম খুবই ভাল লেগেছে শ্যামলীর । কিন্তু শেষে বিরাগ এসেছে। 
কতদ্দিন আর অভিনয় কর! চলে? মূল্যহীন দুনিবার মিথ্যাচার একদিন 
ধর! পড়ে। 

শ্যামলী বুঝেছে যে ভৈরব সবই জানতে পেরেছে। তাই একট! লজ্জার পরদ' 
নেমে এসেছে দু'জনের মধ্যে। তবে ভৈরব যতটা! উদাসীন, শ্যামলী তা নয়। 
কারণ লঙ্জাট! তারই হাতের রোয়! গাছের ফল। 

এক-একসময় শ্যামলীর ধিক্কার জঙ্মে। কেন সে এমন চপলতা করতে গেল? 
কেন কামনার অশ্বরজ্জু সে শিথিল ক'রে ছেড়ে দিল? লে জল্মেছে বৈরাগীর 
ঘরে, শিক্ষার্দীক্ষা পেয়েছে বৈরাগ্যের । তার কি উচিত হয়েছে এতটা নেমে 
মস? সে শুধু নামেনি, নামাতে চেয়েছিল আর একজনকে, যে নিতান্ত 
নিরপরাধ । 

কিন্ত সব অপরাধ কি তার? 

কেন বিধাতা তাকে 'অবধিমিশ্র মাংসপিও দিয়ে গড়ল না? কেন দিল 
কামনা লালস৷ হাসি কান্না, আর দুঃসহ ক্ষুধ। ? শুধু জঠরের নয়, সারা দেহের । 
মানুষ তে। কিছু চায় না জল্মকালে। তবু কে দেয় ঘ্ুত ও অগ্নিসন্গিকট করে? 
একি, লীলা, না শঠতা? সে অনেক চিত্ত করেও কিছু বুঝতে 
পারেনি। | 

তবে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছে ধে ভৈরব তার কাছে স্বাদহীন, গন্ধহীন 
ধাতুপিণ্ড। সে তাকে বারবার চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতে চেয়েছে, সন্ন্যাসী 
আকধিত হয়নি । (স ধাতু হলেও লৌহ নয়--হয়ত খাঁটি সোনা । তাকে টান। 
যার ন। চুম্বকের বশীকরণ মন্ত্রে। কতরাত্র তার! একত্র কাটিয়েছে' কতদিন তারা 


১৭? পঞ্মদীঘির বেদেনী 


পাশাপাশি ছেঁটেছে, কিন্ত সাঁধু নিরাসক্ত। এ সুবর্ণ শ্টামলীর কাছে নিতান্ত 
মূল্যহীন । ্‌ 

ভৈরবকে নে আর বিরক্ত করবে না-যাঙ্ক! করবে না ভিক্ষুকের কাছে 
নি্লজ্জা এক ভিখারিনীর মতে | সন্্যাসী চলে যাক, তাকে এখানে ফেলে যাক-_ 
তার জন্ত এখন আর চিন্তিত নর শ্যামলী ৷ দিন আসে দিন যায়--যে যেমন 
ভাগ্য করে, তেমনি করে কাটায়। এর জন্ত আর ভাবনা কি? বংশীতলা ও 
বৃন্দাবন তার কাছে দুই-ই সমান। সে বংশীতলার গোবিন্দজীকে দেখেও কখন 
মুগ্ধ হয়নি, শ্রীবন্দাবনে এসেও সে মুছিত হবে না। তবে কারুর পথের 
কণ্টকও সে হ'তে চায় না। সেষযে-বাড়িতে আছে সে বাড়ির ঝিয়ারী করেও 
জীবন কাটিষে দিতে পারবে । ূ 

ভৈরব মাঝেমাঝেই চিস্তা করেছে ময়নার কথা--কি হলো, কেমন আছে সে? 
কিন্ত কেমন ক'রে সে যাবে শ্যামলীকে ছেড়ে? হাজার হলেও অল্পবয়সের একট 
বিধবা তে! ময়নার অসমাপ্ত শিক্ষাদীক্ষার কথাও মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
হঠাৎ রাগ, ঠার বিরাগ । 


এই কদিন আগে এক আশ্রমে একটি দেশী লোকের সঙ্গে দেখা । কে, 
ভৈরব যে, কেমন 'মাছ ভাই? 

ভাল। তুমি কেমন আছ অনন্ত? তারপর কি জন্ত এত দূর? 

তুমি যে জন্তে--তীখ দশ্বনে। 

তমালতল! ও বংশীতলার কুশল তো? ভাল আছে গায়ের সবাই? 

হ্যা কুশলে আছে সব । তবে নাকি দেশী গরুগুলোর স্বাস্থ্য তেমন ভাল ন|। 
আছে নান। রোগ পীড়া । 

ছুঁঞনে গিয়ে একটা গাছের ছাষায় বসে। অনন্ত এই অল্পপিন হয় এখানে 
এসেছে, শীগগিরই যাবে দেশে । সে কম্বেকটি টাকা জমিয়েছিল তীর্থে আসবে 


[ ত্রিশ ] 


প্রথম প্রথম খুবই ভাল লেগেছে শ্টামলীর। কিন্তু শেষে বিরাগ এসেছে। 
কতদ্দিন আর অভিনয় করা চলে? মূল্যহীন দুনিবার মিথ্যাচার একদিন 
ধর] পড়ে। 

শ্যামলী বুঝেছে যে ভৈরব সবই জানতে পেরেছে। তাই একটা লজ্জার পরদ। 
নেমে এসেছে ছু'জনের মধ্যে। তবে ভৈরব যতটা উদাসীন, শ্তামলী তা নয়। 
কারণ লজ্জাট। তারই হাতের রোয়! গাছের ফল । 

এক-একসময় শ্যামলীর ধিক্কার জম্মে। কেন সে এমন চপলতা! করতে গেল? 
কেন কামনার অশ্বরজ্জু সে শিথিল ক'রে ছেড়ে দিল? সে জন্মেছে বৈরাগীর 
ঘরে, শিক্ষার্দীক্ষা। পেয়েছে বৈরাগ্যের। তার কি উচিত হয়েছে এতটা! নেমে 
াসা? সে শুধু নামেনিঃ নামাতে চেয়েছিল আর একজনকে, যে নিতান্ত 
নিরপরাধ । 

কিন্তু সব অপরাধ কি তার? 

কেন বিধাতা তাকে নবিমিশ্র মাংসপিও দিয়ে গড়ল না? কেন দিল 
কামনা লালসা হাসি কান্না, আর দুঃসহ ক্ষুধা? শুধু জঠরের নয়, সার! দেহের। 
মানুষ তো কিছু চায় ন। জল্মকালে। তবুকে দেয় বত ও অগ্নিসন্নিকট করে? 
একি, লীলা, না শঠতা? সে অনেক চিন্তা করেও কিছু বুঝতে 
পারেনি। | / 

তবে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছে ঘে ভৈরব তার কাছে স্বাদহীন, গন্ধহীন 
ধাতুপিণ্ড । সে তাকে বারবার চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতে চেয়েছে, সন্গ্যাসী 
আশকধিত হয়নি । সে ধাতু হলেও লৌহ নয়-স্হয়ত খাটি সোনা । তাকে টানা 
যায ন চুম্বকের বশীকরণ মন্ত্রে। কতরাত্র তারা একত্র কাটিয়েছে, কতদিন তার! 


১৭? পদ্মদীঘির বেদেনী 


পাশাপাশি হেঁটেছে, কিন্ধ সাধু নিরাসক্ত। এ স্বর্ণ শ্যামলীর কাছে নিতান্ত 
মূল্যহীন । 

ভৈরবকে সে আর বিরক্ত করবে না-যাজ্ঞ। করবে না ভিক্ষুকের কাছে 
নির্জ্জী এক ভিথারিনীর মতো । সন্ন্যাসী চলে যাক, তাকে এখানে ফেলে যাক-- 
তার জন্ত এখন আর চিস্তিত নয় শ্টামলী । দিন আসে দিন যায়--যে যেমন 
ভাগ্য করে, তেমনি ক'রে কাটায়। এর জন্ত আর ভাবনা! কি? বংশীতলা ও 
বুন্দাবন তার কাছে হই-ই সমান। সে বংশীতলার গোবিন্দজীকে দেখেও কখন 
মুগ্ধ হয়নি, শ্রীবৃন্দাবনে এসেও সে মুছিত হবে না। তবে কারুর পথের 
কণ্টকও সে হ'তে চায় না। সেষযে-বাড়িতে আছে সে বাড়ির ঝিয়ারী করেও 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। | 

ভৈরব মাঝেমাঝেই চিন্তা করেছে ময়নার কথা--কি হলো, কেমন আছে সে? 
কিন্তু কেমন ক'রে সে যাবে শ্যামলীকে ছেড়ে ? হাজার হলেও অল্পবয্পসের একটা 
বিধব। তো! ময়নার অসমাপ্ত শিক্ষাদীক্ষার কথাও মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
হঠাৎ রাগ, ঠায় বিরাগ । 


এই কদিন আগে এক আশ্রমে একটি দেশী লোকের সঙ্গে দেখা । কে, 
ভৈরব যে, কেমন আছ ভাই ? 

ভাল। তুমি কেমন আছ অনস্ত? তারপর কি জন্য এত দূর? 

ভূমি যে জন্তে--তীখ দশ্বনে। 

তমালতলা ও বংশীতলার কুশল তো? ভাল আছে গায়ের সবাই? 

হা! কুশলে আছে সব | তবে নাকি দেশী গরুগুলোর স্বাস্থ্য তেমন ভাল না। 
আছে নানা রোগ পীড়া । 

দুগনে গিয়ে একট গাছের ছায়ার বসে। অনস্ত এই অল্পপিন হয় এখানে 
এসেছে, গীগগিরই যাবে দেশে । সে কয়েকটি টাকা জমিয়েছিল তীর্থে আপবে 
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বলে। ভেবেছিল স্ত্রীকেও নিয়ে আঁসবে, কিন্তু এমন মহাপাপী তার বৌ হপ্ী 
থেকে একটি টাকা চুরি করে সে একখানা আটপোরে খাটে শাড়ি কিনেছে। 
অনন্ত ভাবল সর্বনাশ, একেবারে নরকবাস করিয়ে ছাঁড়রে তারস্ত্রী! কত কথ্টের 
সঞ্চিত অর্থ তার! তাই সে আর দেরি না করে মহাপাতকিনীকে ত্যাগ করেই 
ছুটল তীর্থে। আরও হাজারগণ্ডা সংবাদ সে জানাল তার সংসারের । 
তারপর আরম্ভ ভয় গ্রামের নানা কথা । এই গোগীর মৃত্যুসংবাদ থেকে 
কার কার ছেলে মেয়ে হয়েছে তা পর্যন্ত বলে অনন্ত । নিজের হাল-হালুটির 
সংবাদও জানায় । 
সাধু তো এসব ঠিক শুনতে চায় না, তবু হাঁসি মুখে কসে থাকে। 
সন্ধ্য। হয়ে আসে । নিকটেই এক মন্দিরে শংখ-ঘণ্টা বাজছে। আরতি হবে 
ভজন হবে। কথা ছিল অনন্তকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ভৈরব । অনন্তের তে! 
মহাভারত শেষ হয় না। 
ভৈরব ওঠে । অনন্ত যাবে নাকি, চলো । মন্দির থেকে ফেরার পথে 
আবার সব শোনা যাঁবেখন। 
তা ঠিক-__-চলো চলো । অনেকদিন বাদে তোমার সাথে দেখা কিনা, মনট। 
ইাপাইয়া উঠছিল বিদেশে! অনস্ত বলে, সাধু, দেখছ এদেশের গরুগুল। । 
এদের তুলনায় আমাঁদের 'দেশেরগুলা আর বলুম কি-মর্কট ! কৃষ্ণের দেশ 
«ভাই, প্রেমের দেশ! শতকোটি পেম্নাম এদের সবাইর ছিচরণে। গরুগুলোর 
উদ্দেশ্টে হাতজোঁড় করে অনন্ত 
মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে অনন্ত বলে যে তাঁর তুল হয়ে গেছে একট] বিশেষ 
ধবাদ জানাতে । ময়ন! বেদেনীর ওপর নাকি সাক্ষাৎ মা-মনস। তর করেছেন। 
সে প্রায়ই “শান্্? পড়ে এবং ভূত-ভবিষ্তৎ যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর দেয়। 
.দ্বিবারাত্রি পল্মদীঘির পার লোকে লোকারণ্য। 
কি বললে অনন্ত, ময়না মোহগ্রন্ত হয়েছে? হঠাৎ ভৈরব একটু অন্যমনস্ক 
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চয়ে পড়ে। এসব তো ভাল নয় । বলতে পারতার স্বাস্থ্য কেমন আছে? 
সেকি এখন আর ভজন গায় ন1? 

অনস্তও সাধুর অধীরতা৷ লক্ষ্য করে। গান তো গাইতে শুনি না। অত 
দাথ| কুটলে কি ভাই শরীরও ভাল থাকে? শুকাইয়া একেবারে খাক হইয়া 
গেছে তার দেহ । 

তুমি কবে দেশে যাচ্ছ? 

হাল-চালুটি ফেইলা আইছি। কতদ্দিন আর বিদেশে থাক! যায়? আমাদের 
এমন ভাগ যে ছু"দ্দিন তীখে আইপাও নিশ্চিন্দে কাটাইবার জো নাই! তুমি 
দেশে যাবা নাকি? অতঃপর অনস্ত সশংকোচে জিজ্ঞাসা করে, লোকে .যা 
বলে তা সত্যি নাকি ভৈরব? এই শ্যামলীর কথা, তা সে কেমন আছে? আর 
পরদশে যাইয়াই বালাভ কি, এখানেই তো আছ বেশ। তোমার বাসা 
কোথায়? একবার দেখতে ইচ্ছা করে শ্যামলীকে । শত হইলেও দেশী 
মাইয়া তো ! 

এসন কথ! যেন ভৈরবের কানে ঠিক যাচ্ছে না। সে পাথরের রাস্ত। 
ভেঙে এগিয়ে চলে । 

আচ্ছ, আজ ত! হইলে চলি ভৈরব । কাইল আবার এখানেই দেখা 
হইবে। শ্টামলীর সাথে দেখা না-ই হইল, দে যে ভাল আছে এই তো 
স্থখের । এখন তা হইলে চলি । 

না অনস্ত, এখন তুমি যেতে পাঁরবে না, আমার ওখানেই চলো । যে 
কদিন আছ আখড়ায় কি ধর্মশালায় না থেয়ে আমার ওখানেই খাবে । শ্ামলী 
একটু চপল, নইলে লোকে তাকে যা সন্দেহ করে তা। সত্য নয়। 

অনন্ত একটু আপত্তি ক'রে শেষে রফ করে যে তার জিনিসপত্র নিয়ে কাল 
টখখানে আসবে এবং ভৈরবের সঙ্গে বাবে। প্রাতঃপেন্নাম ভাই সাধু। তুমি 
সঙ্জন ! 

আমি পারলে তোমার সঙ্গেই একবার দেশে গিয়ে ঘুরে আলবে1। 

€পদ্মীতির বেদেনী )--১২ 
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সেতো ভাল কথা, খুব ভাল। শ্ঠামলীর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু 
অনন্ত জিজ্ঞাস! করে। ঞ্বর বিষয়েও গ্রামে যে কথ! রটেছে তা বলে। 
সাধু শুধু হাসে। এবং সেই উদার হাসিতে যা অনন্তের মনে প্রতিফলিত 
হয় ভ। গ্লানিহীন একট] মধুর সম্পর্ক। গ্রামে বসে ধা ভেবেছে---এই প্রেমের 
তীর্ঘে এসে তার সে-সব ধারণা পাণ্টে যায়। ওলট পাঁলট করে দিয়েছে 
সাধু তার সরল কথায়। 

বিদায়ের সময় সাধু বলে, অনন্ত, কাল এক বার এসে কিন্তু। 

গুরুর ইচ্ছা । 

বাসায় ফিরে শ্ামর্লীকে ভৈরব বলে, ফ্রবর তো দেখ] পাওয়া গেল না। 

হাজার সাধন! ক'রে, লক্ষ যোজন পথ হেঁটেও যে তার সাক্ষাৎ আমি 
পাবে। না তাকি তোমার বুঝতেও এতদিন লাগলে! ? ছল ক'রে নিকটে থেকেও! 
যদ্দি লুকিয়ে থাকে তাকে কি খুঁজে পাওয়। যায়? 

শ্যামলী, আত্মবিশ্বীস হারিও না,» আর অঞ্চবর পিছনে ছুটো না । 

যাক, ওসব কথা আমি শুনতে চাইনে। তোমার থাবার তৈরী। 

ভৈরব আহার করতে বসে বলে, আমি একবার দেশে যেতে চাই। 

তাধাবে। আমার,জন্ত তোমার কোন কিছু আর ভাবতে হবে না। 
ইচ্ছা হলে এসো, আর না এলেও আমি অনুযোগ করবে! না। এ বাড়িতে 
ধারা আছেন তাদের কাছে আমি বেশ থাকতে পারবে । 

আবার কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব বলে, তুমি তো রাগ করলে? 

না। 

তবে হুঃখিত হয়েছো নিশ্চয়ই । 

তাঁও নয় ভেরব। রাগ-ছুঃখের অবস্থা আর আমার নেই। 

আমি যেয়েই চলে আসবো! । ময়না নিতাম্ত অনুস্থ। দেশ থেকে অনন্ত 
এসেছে । কাল এখানে আসবে, তার মুখেই সব শুনতে পাবে। 

আল্গ আর শ্তামলী কোন মন্তব্য করে না। এতকাল পরে একজন দেশের 
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লোক এপেছে গ্ুনেও একটুখানি ওুঁধ্স্ক্য দেখায় না। সে নীরবে চলে যায়। 
যখন আবার ফিরে আসে তার চোথছুটো ভিজ! । সে বলে, ভৈরব তুমি 
সত্যনত্যই আমার জন্য আর কোন চিন্তা কোরে না, তোমার যেখানে খুশি, 
যেখানে গেলে তুমি আনন্দ পাবে, সেইখানেই যখন ইচ্ছা চলে যেও। 
আজ আমি সরল মনেই বলছি, তুমি মনে কোরো না যে আমি তোমাকে 
পিছু টান্ছি। 

সন্ন্যাসী কোন জবাব দেয় না, শুধু বোঝে যে শ্যামলী একটা! স্থির- 
সিদ্ধান্তে পৌছেছে। 

পরদিন অনন্ত আর আসে ন, খোঁজ নিয়ে জানা যায় যে সে দেশে গেছে। 
সঙ্গীরা যায়, সে আর থাকে কি ক'রে? 


ঢা 


[ একভ্রিশ ] 


নয়নের হুকুমে পরদিন থেকেই শুথ ময়নার তদ্িরে লেগে যায়। সেও তে। 
এক বেদে কবিরাজের মেয়ে_নানা ওষুধপত্র সে তৈরী করে। ঙ্গানাহারের 
নিয়ম দেয় বদলে । মনটা ময়নার যাতে অন্যমনস্ক থাকে তার জন্ত নয়্নও নেয় 
নানা কৌশলের আশ্রয়। আজ এটা শিকার করে আনে, কাল হয়ত এক 
জোড়া বুনো মোরগ । 

তুমি না রাম্ধলে আমি খামুনা। ওটার গ! দিয়া এখনে বাইগ্ার গন্ধ 
পাই! ওয়াক থু। 

গুথ চোখ বীাকায়। সেসবজানে, তাই রাগ না হয়ে মুখ আড়াল ক;রে 
হাসে একটু । ময়ন! রধতে যায়। 

রান্না-বার! থাওয়। দাওয়। হতে এক একদিন রাত হয় অনেক । নয়ন হাই 
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তোলে। ময়না! বলে, এখন কোথায় গুতবিক? ওর গায় তে বাইচ্ঠার 
গোন্ধ। 

তোমার কাছে--এইখানে। 

মাঝ রাতে উঠে ময়ন! দেখে যে নয়ন নেই। 

এমনি ক'রে দিন কাটে । এখন আর ময়নার ওপর ভর করে না মা- 
মনসা । ময়নার শরীরট। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু মনটা তার 
কিছুতেই যেন ফিরতে চাঁয় না। তাই মাঝে মাঝে ওর ভয় হয়, লে বুঝি 
আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে । 


[ বত্রিশ | 

পন্মদীঘিতে বসস্ত এসেছে তাঁর অনস্ত সম্ভার নিয়ে। এপারে ওপারে 
ফুল ফুটেছে হাজারো রকম। শিমুল পলাঁশ মাদার ফুলে হোলির আবির 
লেগেছে। আর ছায়া পড়েছে কালে। জলে। কখনো স্থির, কথনে! 
টলমল করছে রাঙা ছায়া--এ যেন হ্বপ্রলোকের এক মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে 
কোন্‌ শিল্পী। হারগুঞ্জি ও নলথাগড়ার বনে ছোট ছোট বাবুই এবং বউ- 
কথা-কও পাঁখি উড়ে উড়ে বসছে! তাল তমালের গায় ক্লথ হয়ে ঝুলে 
পড়েছে বুনো ফুলের লতা । নানা রকমারি মাছ ঝাঁক বেধে সাতার 
কাটছে-স্আঁবাঁর জল ছড়িয়ে ডুবে যাচ্ছে অগাধ জলের নিচে। তাদের 
পাখনার রঙেও যেন বসন্তের রঙ লেগেছে । একট! ডাছক সোহাগ করছে 
ডাহুকীকে । - 

এই পদ্মদীঘির পুব পাঁর দিয়ে কুয়াশী ঠেলে এই সেদিনও হুর্য উঠেছে! 
একট রডিন মাখনের দলার মতো । টাদ অন্ত গেছে একটা রূপোর থালার 
মতে! | সবই সেদিনের কথা, কিন্ত অনেক দিন হয় ময়ন! এমব দিকে নজর 
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দেয় না--আর দেবে কি, সে ধেন ভুলেই গেছে এসব । আজ আবার 
হঠাঁৎ চোখে পড়ে পদ্মদীঘিতে বসন্তের আগমন। বুনো মন বনের জংল! 
জলাশয়ের সৌন্দর্যে রিমবিম ক'রে ওঠে। 

গতকাল সে ভৈরবের সংবাদ পেয়েছে । সংবাদ পেয়েই তার মুত 
যৌবন যেন অমুতে ন্নান ক'রে উঠেছে । ভ্রমর যেন গুঞ্জন ক'রে ফিরছে 
তার মনের পল্মবনে। ময়নার রক্তে যেন মহুয়ার মদ ছড়িয়ে দিয়েছে। 

অনন্ত ঘরামী এসে ব+লে গেছে, সাধু নাকি তার শ্রীবৃন্াবনে। শ্থামলীও 
নাকি সঙ্গে আছে। অনন্ত তীর্থে গিয়েছিল, সব দেখে এসেছে। 

বলিস কি ঘরামীর পো! । হাঁমিও শ্রীবৃন্াবন যাবেক। লয়ন বট্পট্‌ সাজ কর। 

এখন যাবা! ক্যামনে? কাঁইল দশটায় জাহাজ? তারপর রেল। 
আমি তে। পথ চিনি না ! 

অনন্ত, ঘরামী জলের মতে! পথের নিশানা বলে দেয়। এখান থিকা! 
জাহাজ, জাহাজ থিকা রেল। রেল থিক। শিয়ালদা, শিয়ালদ। থিকা হাওড়া । 
হাওড়া থিকা শ্রীবৃন্দাবন। এ আর কঠিনকি! দেখতে দেখতে চইলা যাও। 

নয়ন বলে, কিন্তু যদি হারাইয়া বাই? 

গ্যালেই হইল! পুলিশে গুতাইয়া বাইর করবে । ময়নাদিদ্ির মতে! সোমত্ত 
মাইয়৷ লোক লইয়৷ হারাইলেই হুইল! 

তয় আমি যামু না। 

ময়নাদিদ্দির যখন তীথ করার ইচ্ছ৷ হইছে, তখন তোরে ঘাড়ে ধইর। লইয়। 
যাইবে । তুই বড় সেয়ান হইছ। 

মোট কথা শেষে স্থির হয়, ওর জিজ্ঞাস করতে করতেই যাবে? ময়নার 
মনটাঁও সাপের কাটা ফণার মতো লাফায়। ইচ্ছ! হয় শ্যামলীকে এই মুহূর্তে 
গিয়ে দংশন করতে। 

সকাল বেলাই ময়না বাঁস৷ পাহারার লোক স্থির করে। শুখকে উপদেশ 
দেয় যথোপযুক্ত--তোর কি তয় করবেক বহিন? 
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উখ পাথরের মতে! দৃঢ়তা দেখায় কারণ তার শরীরেও তো রয়েছে 
বেদের রক্ত। 

কিন্ত নয়নের দিকে চাওয়া মাত্র তার চোখ আবডালে নিতে হয়। 
মদের পাত্রটা সগ্ধ সে হাতে পেয়েছে-- এখনো ভাল ক'রে আম্বাদ নেওয়া 
হয়নি। যুবতীর কাছে এ মদের লোভানী ধে কি ত! ব্যক্ত করা সথকঠিন। 

রওনা দেওয়ার সময় ময়ন! সু-ধাঁর টাংগিথাঁনা টেনে নেয়। 

ও কি? যাঁও তীথে, সাধু সঙ্গে, মান্থষে কইবে কি? 

হাতিয়ার ছেড়ে তামরা এক পাও যাবেকনি। নিষেধ আছেক গুরুর । 
তুই আগবাড়হা। 

নয়ন এগিয়ে চলে। «ময়ন। অন্ত্রধানার ধার পরীক্ষা ক'রে দেখে। 

তুমি 'একটা কিছু ঘটাঁইবা ! 

বেদেনী একট খল রহস্যময় হাঁসি ভাসে । 

ওরা ছু”দিন বাদে শ্রীবৃন্দাবনে গিয়ে পৌছায়। প্রশ্ন করতে করতে ধারা 
তাঁতারের মরুভূমি মালভূমি পাঁড়ি দিয়ে এসেছে তাঁদের কাছে শ্রীবৃন্দাবন আর 
কি! ভৈরবের ঠিকানাও বার করা! কঠিন নয়। 

ওর! পাগ্ডার সাহায্যে ঘুরতে ঘুরতে এক পাথর বাঁধান পথে ঢোকে। 
জিজ্ঞাসা করতে করতে একট! ছোট্ট বাড়ির স্থমুখে এসে থামে। একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক নয়ন ও বেদেনীকে দেখে দীড়ায়। কাঁকে চাই? 

বেদেনী কম্পিত কণ্ঠে বলে, ভৈরব গৌসাইকে। 

তুমি বুঝি বেদের মেয়ে? 

ময়না বলে, হু" । 

ভদ্রলোক বলে, অনেক দিন দেশ ছাড়লে কি হয়, দেখ আঁমি ঠিক 
চিনেছি। পূর্ব-বাঁঙলাঁর বেদেদের ধরণ-ধারণ আলাদা । চোঁখ মুখের সজল 
ভাব কি মোছা! যায়? ভৈরবও তো পূর্ব-বাঙলার মান্ষ। তা তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে বুঝি। কিন্ত সে তো এখানে নেই। 
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কি বলছিস্‌?--ময়নার গলা শুকিয়ে যায়। মাথাট! চরকির মতো ঘুরতে 
থাকে । কত ফিযে সে ভেবে এসেছে! যেন তাসের ঘরের মতে। সব 
উলটে যায়। 

কোথায় গেছেক হামাদের গোৌঁসাই ? 

ঠিক বলতে পারছিনে। তোমরা একটু এগিয়ে প্র বাড়িটার ক্ড়া 
নাড়ো। দেখবে একটি অল্প বয়সী মেয়ে বেরিয়ে আসবে, তাকে সব 
জিজ্ঞাসা কোরো । তার কাছেই সব জানতে পারবে । আমার একটু 
তাঁড়াতাঁড়ি আছে-ডাক্তারখানায় যাবো নইলে তোমাদের সঙ্গে যেতাম। 
স্থমুখের এ বাড়িটা। তোমাদের কোনে! কষ্ট হবে না চিনতে ।-_ভদ্রলোক 
বাঁড়িট দূর থেকে দেখিয়ে দিয়ে এক চমকা ময়নার মুখের দিকে তাকিয়ে 
চলে যায়। 

সার। পথে যতখানি উত্তেজনা বোধ করেনি ময়না এটুকু পথ যেতে 
তাই বোধ করে। কিন্তু টাংগির বাটট৷ ধরে শক্ত হাতে। 

কড়া নাড়তেই বেরিয়ে আসে শ্যামলী । সাপে নেউলে যেন মুখোমুখি 
হয়। দু?জনে ছু'জনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । শ্যামলী কল্পনা 
করতে পারেনি যে ময়না এখানে আসবে । আর ময়না কল্পনা করতে 
পারেনি যে শ্যামলীর এত চেহারার পরিবর্তন ঘটবে। কোথায় সে চুলা 
নারী? এ যে বিষাদের প্রতিমা একখানি । চোখে মুখে ছাপ পড়েছে 
তাঁড়নার। এ রোগে ময়নাও ভূগে উঠেছে। সেষেন স্পষ্ট দেখতে পায় 
তারই মর্মান্তিক ছায়া পড়েছে শ্যামলীর সারা দেছে। 

ময়নার হাঁতের টাংগি শ্থ হয়ে আসে। 

শুকন। গলায় সে জিজ্ঞাস! করে, গৌসাই কোথায় আছে বহিন? 

নানা ছল ক'রে বনু তীর্থ পর্যটন করে বেড়িয়েছে শ্যামলী ভৈরবকে 
নিয়ে। এখনও গ্রুবর সন্ধান মেলেনি। সে সন্ধান আর পাওয়া যাবে 
না তাও জেনে ফেলেছে ভৈরব । তাই সে শক্ত হয়ে তাবু ফেলেছিল 
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শুবন্দাবনে। ঘুকুক, খুজুক শ্যামলী এই মহাতীর্ঘে তার অন্তরের কাম্যকে। 
হয়ত দেখা হয়ে যেতে পারে, হয়ত রেহাই দিতে পারে তাকে । হয়ত নয়- 
নিশ্চয় হবে দেখা, নিশ্চয় পূর্ণ হবে তার মনম্কাম। “মরা মরাঃ জপ করতে 
করতেই তো একদিন তন্কর পেয়েছিলো নয়নাভিরাম শ্রীরামচন্দ্রকে । তবে 
শ্টাষলই বা! পাবে না কেন? বহৃস্থানে নয়, এইখানেই আছে শ্যামলীর 
বাঞ্িত ঞ্ব। 

এখন আর বিশেষ কোন অস্থবিধা হচ্ছিল না ভৈরবের । সে তো এই 
চায়। সংসার বিরাগী বৈরাগীর এর চেয়ে আর শান্তির কি আছে? নিত্য 
দর্শন করছে তার রাধামাধবকে । নিত্য অঙ্গে মাথছে শ্রবৃন্দাবনের রাঙা 
ধূলি, নিত্য দেখছে লীল[ুময়ের অনন্ত লীলাভূমি । যুগধুগাস্ত বসে এসব 
দেখলেও বোধ হয় রসহীন হবে না ভৈরবের কাছে। দেশেও সে ভিক্ষা 
করত, এখানেও সে ভিক্ষা! করে, দ্দিন চলে বাঁয় ধারে ধীরে। 

ইতিপূর্বে মুখে কিছু না বললেও বহু অসংযমের পরিচয় দিয়েছে 
শ্তামলী। অনেক লালস। ব্যক্ত হয়ে পড়েছে তার হাবভাব কটাক্ষে। কিন্তু 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করেনি ভৈরব । শুধু ওর সঙ্গে উধাও ধেয়ে চলেছে। 
ওকে বিশ্রাম দেয়নি। স্থির হতে দেয়নি--কোথায় তোমার ঞুব, কোথায় 
সে নবীন সন্গযাসী, সেইদিকে চলো। দ্দিন নেই, রাত নেই--শুধু ছুটে 
বেড়িয়েছে ওর সজে। 

নয়ন ও ময়নাকে বসতে দিয়ে শ্যামলী বলে, সাধু তে! এখানে নেই। 
মিছে-মিছিই তুমি আলেয়ার পিছে ছুটে এসেছে! বেদে বোন। 

কোথায় আছেক গোৌসাই ? 

দেশে গেছে। 

সত্যি? 

জানিনে। তবে বলে গেছে যে তোমাকে দেখতে যাচ্ছে। 

হামাকে ? নাঃ না, মিছা বাত, আর বলিনি বহিন। বহুৎ মেহনৎ 
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করে হামি এসেছি এইখানে । এই তিন দিন দান! মুখে দেই নি--ময়নার 
ক রোধ হয়ে আসে । আর হাতের কম্পিত টাংগিখান। নয়ন ধরে। 
বিশ্রাম কর খেয়ে দেয়ে কাল যাবে । ভৈরব তোমারও নয়, কারুরই 
নয়। ও আগুন শুধু পোড়াতেই জানে। 
ময়ন৷ মাথ। নাঁড়ান্ন । সে কিছুতেই প্লাড়াবে না। এক্ষণি হামি বাবেক। 
যাও কিন্তু গিয়ে লাভ হবে না। ও সাধু নয়--গুধু আগুন। 
ময়না বেরিয়ে আসে নয়নকে নিয়ে। 
তথন দ্বিপ্রহরের রোদ যেন তৃষ্ণায় কাদছে। 


[ তেত্রিশ ] 


পল্দীঘিতে ফিরে এসে ময়ন! দেখে যে সাঁধু এসে পৌছায়নি । তার চেহারার 
বর্ণনা দিয়ে শুথকে জিজ্ঞাসা করে। শুথ সলজ্জ হাসি হেসে বলে যে এমন 
লক্ষণযুক্ত সুপুরুষ কেউ এখানে আসেনি । এসেছিল গালে অবুতিয়াল। এক 
চাধী। নাম জাবেদালী। সে একটা মরা! তালগাছ কিনতে চায়। ময়ন। 
বিরক্ত হয় শুনে। 

নয়ন বলে, সাধু কি তোমার একার রক্ষিতা যে সোজ। তমালতল। আইবে? 
ওর কথ! তুমি তুইলা যাঁও বুইনদ্িদি। ওর! কেউরে ভালবাসতে জানে ন1। 
ওর! কেউর বশ মানে না। ওর! জানে ক্যাবল কান্দাইতে। উপাসের চোটে 
আমার চৌক্ষে জল আইছে । 

হুঃখ না! করলেক কি স্থখ হয়রে পাগল! ! 

আমারে চারডি খাইতে দিয়! তুমি না হয় পা ছড়াইয়া কাদতে বইস-_ 
ওরে আমার গুণের গৌসাইরে !স্-নয়ন গরগর ক'রে ম্লান করতে যায়। 

ময়না ও দ্গান সেরে এসে ওকে খেতে ডাকে। 
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'যে যাই বলুক ময়ন! কিন্তু তার মনের গৃহ কোণ থেকে আশার দীপ নিবায় 
না। সেজালিয়ে রাঁথে সযত্বে এবং সংগোঁপনে। সেকারুর কাছে আর 
কিছু জিজ্ঞাস! করে না । সে শুধু প্রতীক্ষা করে। 

গোটা কয়েক দিন অমনি কেটে যাঁয়। ূ 

অবশেষে সত্যি সংবাদ আসে যে ভৈরব নাকি বংশীতল! পর্যস্ত পৌছেছে । 
আজই এখানে আসবে । 

আজ ময়নার কাঁনে আর কারুর কথ যায় না। এমন কি নয়নকেও সে 
যেন দেখতে পায় না। বুনে মনে জংল! ভাব জেগেছে । সে ভোর না হতেই 
জলে নেমে সশতাঁর কেটে স্নান করে। ঢেউ গড়িয়ে যায় পদ্মপাতার ওপর 
দিয়ে। কতদিন পরে গেরুয়া! শাড়ি আবার সে কুঁচি দিয়ে পরে । একটু লজ্জা 
করে বটে, একটু ভয়ও হয় যেন--আবাঁর ধমনীতে ধমনীতে জাগে ক্রুত স্পন্দন। 
আজ সে অনেক দিন বাদে নিজেকে সংহত করার জন্য একান্ত ভাবে সংসারী 
কাজে মন বসাতে চাঁয়। শুথকে বলে সব কিছু এগিয়ে জুগিয়ে দ্রিতে। সে 
রান্না করবে ভাল ভাল জিনিস । 

নয়ন একটু সকাল-সকালই থেয়ে ওঠে । 

ময়ন! তাঁকে বলে কিছু ফল মূল যোগাড় কর! যাঁয় কিনা । অস্তুত কয়েকটা 
কলা। ছুধ সে থানিকট! যোগাড় করেছে । 

ক্যান্‌? 

সাধু আসছেক--তোদের ভৈরব । 

তাই কও। 'আঁমি ভাবছিলাম আবার কোন্‌ নাগরের আলতি (আরতি ) 
করবা, তাই দুধ কলা--তাঁই অমন সাজ-সজ্জা ! আমার তো ভয়ই হইছিল 
মনে, আবার অজ্ঞান হও নাঁকি- আবার ভর করে নাকি দেবতা! কয়ড। 
দিন একটু ভাল আঁছ--আমি সুস্থ আছি মানুষের অত্যাচার থিকা । 

নয়ন সার! বাগান খুজে খুব ভাল একছড়া কল। সংগ্রহ ক'রে এনে দেয়। 
ময়না সন্তুষ্ট হয় অত্যন্ত । 
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নয়ন বলে, দ্যাখো, আমর! কি ভাবছিলাম_-মার হইল কি! মানুষের মন 
দেবতারাও বোঝে না। 

হামাঁর|। তো! ভজন-পূজন জানিকনি--ক্যাম্নে বুঝবেক সাধুর মন। 

নয়ন আবার বেরিয়ে যায়। ভাবে, মাছ ধরবে, কিন্তু তুলে আনে এক 
ডালা গন্ধরাঁজ ফুল। সাধুর জন্ত এক জোড়! পাদুকা প্রস্তুত করে স্পারি- 
পাতার খোল দিয়ে। আবার সে বেরিষে যায় তমালতলার দিকে সাধু 
এলো কিন! তাঁর খবর নিতে । 


ভারী অথির-_তুই ভারী চঞ্চল আছিদ রে লয়ন। 
আমি তে। অস্থিরই--সে কথ! তে। ঠিকই-তাব্রপর সে যা! টিপ্লনি কাটে তা 
আর শোন! যাঁয় না। দক্ষিণ] হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় । 


ময়না একখান! জলচৌকি নামিয়ে আঁনে--জল রাখে একটা নূতন কলদী 
ভরে। জুতোজৌড়া তো নিচেই নামান রয়েছে। 


তারপর সেকি করবে? নয়নের মতো তো সে আর ছুটাছুটি করতে 
গারে ন!! সে গুনগুন করে গান ধরে, কিন্ত গানও ফুরিয়ে যার । এখন 
কি ক'রে কাটবে এতটা বেলা? এখনও তো সন্ধ্যা হতে ঢের দেরি"*'সাঁধু 
হয়ত সন্ধ্যা নাগাত আনবে । 

এমনি সময় নয়ন ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে । সে একট! সংবাদ নিয়ে 
এসেছে । সাধুর সংবাদ নয়-_-সাপের । বুনো গোখরার । 

কুমোরেরা এখন আর পাতিল গড়ার না--তাদের বাড়ির পাশের ছুতরেরাও 
আর হুকোৌর নৈচা তৈয়ারী করে না। ওরা সবাই এখন মজুর খাটে। 
দু'জনের সীমানার ছু'পাশে হাড়ি ও নৈচার টাল মুত থাকত সর্বদা। এখন 
সেখানে কিছুই নেই। জমেছে আ'স্তাকুড় আর জঞ্জাপ। তার ভিতর একটা! 
গোখরা সাপ ফোস ফোস করছে। 

আজ এই সাপট৷ ধ'রে নয়নকে শেখাতে হবে হাতসাঁফাই | ময়না কিছুতেই 
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এড়াতে পারবে না--এ স্থযোগ আর আসবে না। নম্বন একরকম ময়নার 
হাত ধরেই টানাটানি আরম্ভ করে। 
ময়নার আর এড়াবার উপায় নেই। অগত্যা! সে গেকুয়া শাড়ি ছেড়ে 
একখাঁন। ধূসররঙের শাড়ি পরে। চোখের পাতায় রক্তচন্দনের একটা গাঢ় 
প্রলেপ দেয় । কিছু বনজ ওষুধ-পত্তর নয়নের হাতে দিয়ে বলে, যর্দি তাকে 
সাপে ঘ। দেয় তবে নয়ন যেন আর দেরি না ক/রে প্র শিকড় ও পাথর 
লাগিয়ে দেয় ক্ষতস্থানে । আগে “ধল্গি বাধতে হবে ক্ষতম্থানের কতটা ওপরে 
তাই শিখিয়ে দেয়। বুনে! সাপ দুশমন আছেক, খুব হুসিয়ার লয়ন। হামার 
জান তোর ঠাই । 
একবার ভয় হয় নয়নের, আবার উগ্র গৎম্ুক্যে মন ভরে ওঠে। সে 
বলে, চলো! এখন। 
দাড়া একটুক। 
ময়না মনসাকে বন্দনা করে ওখান থেকে ছু মুঠি অত্যন্ত মিহি ধুলো তুলে 
নেয়। তারপর সে কুমোর-পাড়ার দিকে চলতে থাকে । তার চোখের ভাব 
দেখে ছেলেমেয়ের! সব সরে যায় । 
কাল্ইয়া৷ বিষ কাজল! বরণ 
হামি গাড়ড়ি মনসা-চরণ 
পল্মার আজ্ঞায় ধরবেক তোরে 
খাড়া কাঁল্ইয়াঃ যাবি কোন্‌ ছুয়ারে ? 
চক্ষু তোর কাইজের লাখান 
শোনে নাই হামার বাখান-- 
হামি, গোথখুর তোর যম 
শিব মহাদেও ববম্‌ বম্।**" 
ময়না! গাল বাজিয়ে এগিয়ে চলে 
কোথা আছেক? 
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এঁযে। নয়ন দেখিয়ে দিয়ে সরে যায় । 

হিলবিল করছে জিভ--মাঝে যাঝে তাকাচ্ছে ক্ুর চোখে । কতকগুলো 
আবর্জন1 পা দিয়ে ঠেলে ফেলে ময়না! । কালগোখ.রাই বটে ! 

অনেক লোক জমে গেছে চারদিকে, কিন্ত সবাই বেশ দূরে দূরে গিয়ে 
স্ন্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে । অনেকেই সাপের খেলা দেখেছে, কিন্তু কেউ জ্যান্ত 
সাঁপ ধরতে দেখেনি আজ পর্যন্ত । 

জঞ্জালের গাঁদায় নাড়। পড়তেই কি ভেবে যেন সাপট! কুমোর-বাঁড়ির উঠানের 
দিকে নামে । অমনি ময়না কি সয জংলা বুলি আওড়াতে আওড়াতে বিদ্যুতের 
মতো! তার স্মুখে গিয়ে পড়ে । বী হাতে ছুড়ে গারে ধূলা। একট! ধেশয়ার 
কুণ্ডলীর মতো দেখা যায়। তড়াঁক ক'রে লেজে ভর ক'রে গর্জে ওঠে সাপটা। 
আবার ডাঁন হাতের ধূলো--ঠিক চোখজোঁড়া লক্ষ্য করে ছেখাঁড়ে ময়না । ছোবল 
মারবে, কিন্ত কিআশ্চর্, তার আগেই ময়না! একহাতে সাড়াশির মত চেপে 
ধরে গলা, অন্তহাতে একটানে শিথিল করে দেয় তার সমন্ত শরীরের অস্থিপঞ্জর। 
ঠিক দড়াঁর মত টেনে টিলে করে দিয়েছে তার হাড়ের বাধন । এমনি করে ন৷ 
টানলে সাঁপট। তার লেজের প্যাঁচে ভেঙে ফেলে দিত ময়নার হাতের হাড় । 

কয়েক মুহূর্তের ঘটনা, কিন্তু সবাই যেন দুঃস্বপ্ন দেখে ওঠে । 

ময়না আর দীড়ায় না-_দ্রুতপদে বাজপক্ষিনীর মত পদ্মদীঘির দিকে চলে 
যায়। এখনি বিষ প্নাত ভেঙে ওকে মেটে-াড়িতে আটকাতে হবে। তারপর 
সাত দিন অনাহার । 

নয়ন বোঝে, এ ভয়ঙ্কর হাঁতসাফাই ! 


সেদিন আর সঙ্গ্যাসী আসে না। 
পরের দিন আবার হুর্ধ উঠেছে-তাঁর বর্ণালী ছড়িয়ে গেছে পদ্দীধির 
চারপারে । ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় আবার সেই ক্ষ্যাপা ফাগুনের আগুন 


পল্পদীঘির বেদেনী ১৯৩ 


জলছে। আজও জংলি ময়না সেজেছে। ঘুরে ঘুরে ফুল তুলে এনেছে নয়ন । 
কি যেন ফুলের কুড়ি দিয়ে একটা ছোট্র একনরী হার গেঁথে খোপায় পড়েছে 
ময়না । দাক্ষণ। বাতাসে ভেসে আসছে তার শ্ুগন্ধ। এ তে খোপার 
ফুলের সৌরভ নয়, যেন কন্তরী-স্থবাস--উগ্র ছুতাশন ! নিজের গন্ধে নিজেই 
ময়ন। বুঝি পাগল হবে আজ । | 

সারাদিন অপেক্ষা ক'রে নয়ন কোথায় যেন হরিসংকীর্তনে চলে যায়। তার 
আর তাল লাগছে না। আজো হয়ত সাধু আসবে ন!। 

ময়না! সবে সন্ধ্যা দীপ জেলেছে এমন সময় অতিথি আসে--আসে বনু 
কামনার ভেরব। 

কম্পিত হস্তে সাধুকে পাস্-অর্থ দেয় ময়না । মুখে কিছু বলতে পারে না। 
কতদূর থেকে কেমন করে কিভাবে দে এসেছে--একটি কথাও জিজ্ঞাস! 
করতে জিভ নড়ে না। এত গ্রগলভতা কোথায় যে যায় তার! 

সাধু পা ধুতে ধুতে বলে, আর প৷ ধুয়েকি হবে, পায় কি কিছু আছে? 
জায়গায় জায়গায় ফেটে রক্তমুখে হয়ে গেছে । তোমরা কেমন আছে? নয়নট1? 
সাধুকে প্রদীপ দেখিয়ে বাসায় নিয়ে যায় ময়না--একটু পায়ের ধুলো! পর্যস্ত 
নিতে সে ভুলে যায়। 

ময়না আজ তার বাসাথান! সমস্ত ধুয়েছে, এতটুকু এটো-কাটার চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। সব তকতক ঝকঝক করছে । কেমন গোছগাছ দেখাচ্ছে ঢাল-সড়কি 
ল্যাঁজা, এমন কি টাংগিটাঁও। মাছ ধরবার জাল, ঘুঘু ধরার ফাদ, কৌচ- গাইতি 
বড়শি--যত সব জঞ্জাল উঠেছে মাচার ওপর । 

ঘরে একথানাই শধ্য। পাঁতা--সেই মোটা মাছুরের শধ্যা, তা শুধু সন্গ্াসীর 
বিআামের জন্য । 

ময়না! এনে সাজিষে দেয় দুধ-কল। পন্মপাতার ঠোঙায় এবং পাতায় । সুমুখে 
পেতে দিয়েছে একখানা আসন। সেখানাও কতকগুলে। পল্পপাত1 থাকে থাকে 
বীবলার আঠ1 দিয়ে জুড়ে পন্মফ্ুলের মত নক্সি ক'রে কেটে তৈরী করা হয়েছে। 
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' ময়নারই হাতের তৈরী--একাস্ত সাধুর জন্তই আজ সকালবেলা এখান 
সে বানিয়েছে। 

এসব কি ময়ন। ? 

এবার কম্পিত কণ্ঠে ময়ন! জবাব দেয়, হামার ভূ'খ। সাধুর ভিথ আছেক। 

ভৈরব স্মিতমুখে বলে, তোমার সাধু তে৷ এখন আর ভূখা নয়--সে 
অনেক দেখেছে। 

কি দেখেছেক হামার? হামি অচ্ছুৎ মেয়ে আছিক? 

ন! ময়না । আমি বৈরাগী--আমার জাতিধর্মের বিচার নেই। সকলেই 
ঈশ্বরের সম্তান। পরম তৃপ্তিসহকারে ভৈরব খেতে আরম্ভ করে। তোমর! 
কেমন আছে। তা তো! বললে না? 

ভাল আছেক তোর লয়ন। 

আর তুমি? 

এতদিন পরে কুশলপ্রশ্ন ! একটা রুদ্ধ অভিমান বুকের মধ্যে ঠেলে উঠতে 
চায় ময়নার । সে এঁটে পাতা নিয়ে উঠে যায়। আবার একটু পরেই 
ফিরে আসে। 

ভৈরধ বিছানায় এসে বসে। কি, তুমি ধড়িয়ে রইলে যে- বসে! 
ময়নার হাতখান! ধ'রে সে তাকে কাছে বসায় | তুমি বড় অভিমানিনী 
ময়ন! | 

আর তুই? তোর কলিজ। বড় কাদার লাথান নরম-_নারে সাধু? 

ভৈরব হে! হো। ক'রে হেসে ওঠে। 

ময়নার একটু রাগ হয়। সে চুপ করে শয্যার একটি পাশে জড়োসড়ে। 
হয়ে থাকে । প্রদীপটা স্থির শিখ। বিষ্তার ক'রে জলছে। বাইরে ফাগুনের 
রাত্রি গড়িয়ে যাচ্ছে। অজন্্র তারার আলো! পড়েছে দীঘির কালো বুকে। 
একটা কোকিল ডাকে । শিয়ালের দল করে গ্রহর-ঘোষণা। চাদের জ্যোত্নায় 


ঝলমল করছে চারদিক। 
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ময়না আর এসব সইতে পারবে না। তার চৈতন্ত আবার লুপ্ত হবে-_আবার 
'স সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । ভৈরব কেন এলে! এখানে? জগতে 
কলই তো অসার+ তবে সে এথানে কি চায়? 

কি চেয়েছিল শ্যামলী সাধুর কাছে? কেন পালিয়ে গিয়েছিল সে? 

এবার ভৈরব নিতান্ত গৃহীর মতো ব্যবহার করে । সে তা থলে থেকে 
একখানা কাঠের কাকই ও রুদ্রাক্ষের মাল! একছড়া বার করে ময়নার হাতে 


'দয়। এই নাও, তোমার জন্য এনেছি । 
ময়না! ওগুলি নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে । 


তোমার চুলগুলো! বড়, ন্দামলাতে পারো না তাই ত্র কাঁকইখান৷ 
গ্রনেছি । মালার কথা তুমিই না৷ একদিন আমাকে বলেছিলে ! সত্যই 
যননাঃ বসনের সঙ্গে বেশেরও প্রয়োজন আছে ।**একি? তুমি যে কথা 
লছো৷ না? ভৈরব ময়নার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাতে থাকে । বড্ড রাগ 
চরেছো, না? 

ময়না! আবার বল্পাহীনা কন্তরীমুগীর মতো৷ অধীর হয়ে পড়ে। তার দেহে 
ভরবের ও-স্পর্শ-স্পর্শ তো৷ নয় যেন বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে। তার সমন্ত ইন্দ্রিয় 
মত্ত বাসন। মহাকালের কাছে প্রবংস কামন। করে । ে ছঠাৎ ভৈরবের কণ্ঠলগ্ন 
যনে বলে, তুই বসন দিলি বেশ দিলি-এখন একটি জিনিস ভিথ দে ভগওয়ান। 

একটু বিরক্ত ও আশ্চর্য হয়ে ভৈরব জবাব দেয়, তুমি গল! ছাড়ো । কি 
1ও তাই বলে । 

ময়নার কানে যেন সে কথা প্রবেশ করে না। সে এতদ্দিন ভয়ে ভৈরবকে 
জন করেছে কিন্ত আজ একান্ত নির্ভয়ে, নিতান্ত অকুঞ্ঠচিন্তে তার কাছে শুধু 
কটি কামন। ভিক্ষ। করে, হামি মা আছি, মেলানি মাংগি, তুই একটি ছাওয়াল 
? পাষাণ! 

ক্ষণিকের জন্ত নির্বাক হয়ে থাকে ভৈরব। তাবপর দৃঢ় হস্তে ময়নার 
ীহবেষ্টনী খুলে ফেলে। সে আর চাইতে পারে না বুনো বাধিনীর 


শোতে গতর 1 


১৯৩ পদ্পদীঘির বেদেনী 


মহুয়া! হামাকে অপমান করলেক, শ্যামলী কেড়ে নিলে তোকে -তুই ফির 
বিদেশে যাবি--হামি মরবেক, তুই হামাকে একটি ছেলে দে গোসাই! 
ময়নার কে গভীর আকুতি ফুটে ওঠে। 

তুমি পাগল হয়েছে! ময়না । নিজেকে সামলাও | 

কি হামি পাগলা--'নার সব সেয়ান? বুনো বেদেনী বাড়বাগ্সির মতো 
জলে ওঠে। তার খোঁপা খুলে গেছে, ফুলের মাল। ঘরের পাটাতনে লুটিয়ে 
পড়েছে । সব সেয়ান--আর হামি অজ্ঞেগান ভাগ তোর বিচার লিয়ে । এখন 
তার বুকের অণচলও খুলে পড়ে বিশৃঙ্খল হয়ে । ময়না সরোষে ভৈরবকে একটা 
লাথি মারে । মিঠা-জামির ! 

ভৈরব নীরবে একতারাটা হাতে নিয়ে বসন্তের উত্তপ্ত রাত্রে আকাশের 
দিকে চেয়ে আবার হাস্তমুখে পাড়ি জমায় । 

ময়ন৷ নিজের মৃত্যুকামনা করে সাধুর শুন্য শয্যায় লুটিয়ে পড়ে । 

ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠে সবাই জানতে পারে যে ময়না যেন কোথায় 
চলে গেছে। দীঘির স্বপ্র, জমিদার-বাড়ির বিস্ময় তাকে বেধে রাখতে 
পারে নি। 

চঞ্চল! যাঁবাবরী যাত্রা করেছে কোন্‌ যেন এক অজানা-অনাম! নিরুদ্দেশে। 


১*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট, কলিকাত হইতে গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও স্-এর পক্ষ 
শ্রীগোবিজ্মপদ ভ্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমল! ছ্ীট, 
কলিফাত| হইতে গ্গোবিন্দপদ ভটটাচার্ধ্য কর্তৃক মুদ্রিত। 


॥ এই লেখকের অন্যান্য বচনা ॥ 


দক্ষিণের বিল (১ম ও ২য় থণ্ড) 
চরকাশৈম 

ভাঙছে শুধু ভাঙছে 

বেআইনি জনতা 

অহল্যা কন্ত! 

একটি সংগীতের জম্ম কাহিনী 
কনকপুরের কবি 

জোটের মহল 

মন্থন" 

কুস্তমের স্থৃন্তি 

একটি স্মরণীয় রাজি 
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